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Parte 1 


“El tigre en llamas”, o la relación con la literatura y el arte como la 
experiencia de no entender 


Al otro lado del horizonte 


[2001] 


Todos los buenos ensayistas son escritores, en el sentido que Barthes 
dio a esa palabra. El ensayo escribe (y describe) una búsqueda. Su 
modelo podría ser la novela de Proust: escribir para encontrar, para 
mostrar las maquinaciones y dificultades a las que obliga seguir un 
rastro, los desvíos y desvaríos; no se escribe para contar lo que ya se 
ha encontrado: “Veo en mi pensamiento con claridad las cosas hasta el 
horizonte. Pero me empeño en describir solo aquellas que están al otro 
lado del horizonte”.[1] El ensayista no dice lo que ya sabe, sino que 
hace (muestra) lo que va sabiendo; sobre todo, indica lo que todavía 
no sabe. En el ensayo se dibuja un movimiento más que un lugar 
alcanzado. Como la flecha del arquero zen, el ensayo es el trayecto 
más que dar en un blanco. Pero, a diferencia de la flecha, el 
movimiento discurre en varias direcciones, exploratorio, muchas veces 
incierto. Si hay alguna seguridad en el ensayo, ella, más que de su 
argumento, es un atributo de su escritura que se precave de una 
incertidumbre completa. 


A diferencia del “tratado”, el ensayo no puede resumirse en sus partes. 
Estas se sobreimprimen, reaparecen sin sintetizarse, desaparecen sin 
explicaciones. El plan del ensayo debe ser descubierto en sus restos, 
siempre dispersos a lo largo de un texto que a veces oculta su plan y a 
veces lo muestra sin cumplirlo. Una forma del ensayo es la pregunta, y 
su desenlace no necesariamente ofrece una respuesta, sino una nueva 
pregunta, bordeando lo que no se sabe, que se ha ampliado como 
resultado en negativo: después del ensayo, un nuevo horizonte (para 
usar la palabra de Proust) desconocido. Otra forma del ensayo es la 
afirmación radical, cuya radicalidad, precisamente, desencaja los 
pasos argumentativos. 


La incompletitud es su regla porque si el ensayo se completara, daría 
cierre a una forma que, en cambio, se caracteriza por desafiar la 
clausura, incluso cuando alguien (el escritor, el lector) se ilusiona con 
un cierre definitivo de la argumentación. 


Tomando un famoso ejemplo de los hechos y dichos de la Revolución 
Francesa, Heinrich von Kleist escribió que pensamos mientras 
hablamos, no antes de hablar: 


Después de la disolución de la última sesión de la Asamblea bajo la 
monarquía, el 23 de junio, cuando el Rey había ordenado que se 
disolvieran los Estados Generales, el maestro de ceremonias se 
apersonó en la sala de debates, donde la asamblea todavía continuaba, 
para preguntar si habían escuchado la orden del Rey. “Sí”, respondió 
Mirabeau, “escuchamos la orden del Rey”; estoy convencido de que 
con esta entrada en materia, llena de cortesía, todavía no se le había 
pasado por la cabeza la palabra “bayoneta”, que le serviría para 
concluir: “Sí, señor”, repitió, “la hemos escuchado”. Está claro que 
todavía no sabía lo que quería decir. “Pero ¿qué le permite a usted”, 
prosiguió —y justo en este punto se abrió la fuente de ideas no dichas-, 
“darnos aquí estas órdenes?”. Esto era lo que necesitaba Mirabeau: “Es 
la Nación la que da las órdenes, y no hemos recibido ninguna de esa 
fuente”, momento en el cual se lanzó hacia la cima. “A fin de hacerme 
entender claramente” —y es aquí donde encontró lo que expresaba 
toda la resistencia de su alma-, “decid a vuestro Rey que no dejaremos 
nuestro puesto sino por la fuerza de las bayonetas”. Con esto, 
satisfecho de sí mismo, volvió a sentarse. [2] 


Como la famosa réplica de Mirabeau, el ensayo se piensa mientras se 
escribe o, por lo menos, deja la impresión de asistir siempre a la escena de 
un pensamiento en el momento en que ese pensamiento se está haciendo: 
“No somos nosotros los que sabemos; ante todo, la que sabe es cierta 
disposición de nuestro ser”. [3] 


Contrastando ideas opuestas, incompatibles, salteando nexos lógicos y 
pasos demostrativos, el ensayo es un sistema de desvíos: 


Todos los lectores de Simmel, hoy muy numerosos, reconocen ese 
instante en el que se balancean tantas de sus argumentaciones, en que 
se desecha la supuestamente última formulación alcanzable, y en que 
se observa y relativiza el resultado que acaba de obtener situándose en 
el resultado contrario, en el mundo de las posibilidades. [4] 


Esta sería una definición ejemplar, el ideal typus, al que, sin embargo, sería 
injusto ajustar todos los ensayos. Digamos, por lo menos, que es la 
cualidad “ensayística”, que habla de la condición del ensayo entre los 
discursos. Hay ensayo donde se cambia de dirección, se inventan atajos o 
se dan rodeos. Sobre todo: se improvisa en un sentido musical, trabajando 
sobre un tema hasta alejarse por completo, dar la impresión de que se lo ha 
perdido y encontrar en ese tema las notas de otro en el que no se había 
pensado. 


Así como no se resume en sus partes, un ensayo no se resume en sus 
hipótesis. Resiste el resumen y, como la poesía, cuando la cualidad 
ensayística es intensa, rechaza la paráfrasis. Parafrasear un ensayo es 
escribirlo mal o escribirlo mejor, nunca exponerlo de nuevo. No hay 
síntesis posible del ensayo. Puede ser sometido a la “explicación”, pero no 
puede ser reducido a sus ideas. A diferencia de las Bases, un tratado 
constitucional y un programa político, Facundo no existe fuera de su 
escritura. 


Se dice que la extensión del ensayo es siempre más breve, pero ¿más breve 
que cuál otro tipo de texto y por qué? Es más breve porque no alcanza 
siempre un final, o porque ese final no existe en ninguna parte. Pero hay 
ensayos que tienen la extensión de un libro; y, en el límite opuesto, están 
los aforismos, ensayos que todavía no fueron escritos más allá de la frase, 
que no podrían ser escritos, probablemente. La brevedad fue una cualidad 
estadística del ensayo (el ensayo inglés, el que publicaban las revistas desde 
fines del siglo XVIID, pero no un rasgo obligatorio. El idiota de la familia 
tiene más de mil páginas, y, sin embargo, nadie podría sustraerlo del 
ensayo por su circularidad, su obsesividad recursiva, su abundancia fuera 
de todo límite “necesario”. La extensión exagerada de El idiota... 
reivindica el ensayo como forma de la acumulación. Pero también está el 
ensayo como demostración que escamotea sus pruebas y no previene las 
objeciones, que se resiste a presentar un pleno argumentativo. 


Entre estas dos puntas, el ensayo trata (essayer, en francés, tiene este 
sentido) de articular dos rasgos diferentes: el carácter tentativo 
(exploratorio) de la argumentación y su carácter conclusivo. Tiene, 
entonces, una relación problemática con la exposición y la prueba, una 
relación que está tensionada entre considerar la prueba como innecesaria, 
sosteniéndose en la escritura de la idea, y acumularla con la obsesión 
benjaminiana del depósito de citas, tantas que vuelvan imposible la 
escritura, como en el proyecto del Libro de los pasajes. 


Ensayo y argumentación: el ensayo acepta algunas formas de la 
argumentación y tiende a expulsar otras. Presenta una condensación: 
una idea no completamente desplegada (a la cual le falta a veces la 


historia; a veces, los pasos lógicos). Los recursos del ensayo son la 
paradoja, la elipsis, la polémica, la metáfora (los desplazamientos y las 
condensaciones), el aforismo. Una retórica del ensayo podría explorar 
el plano de estos dispositivos del discurso. 


¿Por qué estas figuras y procedimientos son tan típicos del ensayo? A 
la elocuencia se le planteó la misma pregunta: ¿por qué los discursos 
deben ser no solo argumentativos, sino poéticos? ¿Por qué la retórica 
es inseparable de la elocuencia? Preguntas que se hizo Barthes. Bien 
vistas, todas son formas discursivas abiertas: la paradoja deja un vacío 
como efecto de una demostración posible e imposible al mismo 
tiempo; el anacoluto es la fisura que atraviesa el texto, impidiendo que 
se complete no solo sintácticamente, sino en sus grandes 
articulaciones; la elipsis atestigua una falta que señala la 
imposibilidad de lo pleno; la polémica, género dialógico, presupone 
una respuesta posterior al cierre mismo de la escritura, un futuro de 
objeciones todavía no escritas; la ironía ensambla un doble discurso 
que nunca termina de estabilizarse. 


El ensayo, como un oxímoron, une la seguridad y la duda. Lo hace de 
modo muchas veces hábilmente disimulado, presentando una 
seguridad de la que carece, o recurriendo a la cortesía de una duda 
que no se experimenta. Hay algo de propagandístico en el ensayo: la 
decisión de defender o atacar una posición desde la escritura, 
haciendo de la escritura el argumento principal donde se articula toda 
otra argumentación. No hay ensayo sin escritura; por eso se puede 
hablar de una retórica del ensayo, cuando solo en un sentido débil 
conviene hablar de una retórica del tratado. 


Metáfora. Nabokov estaba convencido de que ninguna traducción de 
Pushkin podía capturar su poesía. Se había intentado todo; él mismo lo 
había traducido, pero no se engañaba “sobre la calidad de estas pocas 
traducciones”. El título del ensayo de Nabokov es Pushkin o lo verdadero y 
lo verosímil. Comienza con un extenso movimiento que encadena sucesivas 
comparaciones hasta llegar, de manera provisoria, a un término, que se 
abandona de inmediato. Más o menos así (voy a apartarme de la norma 
de no parafrasear un ensayo y mostraré taquigráficamente sus desvíos): un 
hombre cuya locura lo hace retroceder en el tiempo y hablar de dos siglos 
atrás como si ese fuera su presente; ese loco inculto ni siquiera puede 
producir con su desvarío una imagen concreta del pasado que dice haber 
vivido; lo convoca solo con sus signos más exteriores, con anécdotas de 
manual y gestos arquetípicos; el loco recuerda las “biografías noveladas”, 
que se apoderan trivialmente de un gran hombre, unen sus restos como 


quien ata con alambre los huesos de un cadáver o producen “un viejo 
mueble desvencijado”; de inmediato, se evocan los almanaques populares 
que transcriben algunos versos de algún gran poeta. Eso es todo lo que “el 
pequeño burgués ruso habría sabido de Pushkin”; pero no es todo: Nabokov 
pasa a una humillación mayor, la de las óperas escritas sobre sus obras. Y 
todavía no alcanza, porque también quedan los “juegos de palabras 
escabrosas que uno se deleita en atribuirle”. [5] Esta proliferación de 
recuerdos, configuraciones culturales, géneros, desgracias y banalidades 
describe una curva que se va acercando de a poco al centro, pero que solo 
lo tocará a través de un desvío de símiles. Pushkin es eso en las primeras 
nueve páginas de un ensayo de cincuenta, el término de las comparaciones: 
desvarío de un loco inculto, biografía ridícula, resto de almanaque popular, 
degradación de un libretto de ópera, obscenidad. Las metáforas no están 
allí para aclarar lo que sigue, que es perfectamente claro: Pushkin es un 
gran poeta intraducible, como el loco que habla de forma desacompasada 
de lo que no conoció, como la biografía que no puede captar al 
biografiado, como la cita en el tosco almanaque, como las óperas, como 
los dichos obscenos. ¿Qué se prueba con esta paráfrasis? Lo dicho más 
arriba, la imposibilidad de la paráfrasis y la irreductibilidad de la 
comparación que arma el ensayo de Nabokov. Finalmente, en las últimas 
Páginas, se pregunta “cuál es ese artista que al pasar cambia de pronto la 
vida en una pequeña obra maestra”. [6] He visto, escribe Nabokov, un 
teatrillo popular, una mancha de sol en la calle, una rama de tilo entre los 
labios tiznados de un carbonero, una escena de grand-guignol, un maniquí 
destrozado. Deja en suspenso los nexos por los que llega, desde estas 
imágenes, a una posición ideológica que nada anunciaba al comienzo. Esas 
imágenes son las que le interesan: “Decididamente la llamada vida social y 
todo lo que agita a mis conciudadanos no tiene nada que hacer en el haz 
de luz de mi lámpara”.[7] El lugar de Nabokov es una metáfora clásica 
vuelta contemporánea y tocada por la ironía: “Y si no reclamo mi torre de 
marfil es porque me contento con mi desván”. [8] Frase final del ensayo, 
que solo existe en esta cadena de comparaciones y metáforas, cuya materia 
solo fluye a través de ellas: el símil como argumento que difiere. 


Elipsis. Augusto Illuminati compone un pequeño libro, Il filosofo all'opera, 
una lectura, en clave de ideas, de óperas clásicas y modernas. Sobre 
Moisés y Aarón de Schónberg, escribe: 


La indicación final [sobre la relación entre Moisés y Aarón según 
Cacciari] remite no a la Tierra Prometida, sino a la prospectiva de la 
diáspora, al rigor desértico del exilio; va en contra de cualquier ilusión 


de pertenencia. Las justificaciones de Aarón, tibiamente interesado en 
Dios, sinceramente comprometido en el amor por su pueblo y la lucha 
por su organización territorial, recuerdan los argumentos de Golda 
Meir, que (según una carta a Scholem de 1963) Arendt habría deseado 
responder así: “La grandeza de este pueblo consistía en el hecho de 
que creía en Dios, y creía de un modo tal que la fe y el amor por Él 
eran más grandes que su temor. ¿Y ahora este pueblo cree solo en sí 
mismo? ¿Qué bien puede resultar de eso?”. Exactamente la posición 
de Moisés. En la versión cinematográfica de Straub-Huillet, de 1974, 
el sionismo de Schónberg es problemático como autocrítica interna. Si 
la construcción de la comunidad resulta de la inmanencia de un rito 
idolátrico y fusional, existe el peligro de la degeneración totalitaria; si, 
en cambio, es sobredeterminada por la trascendencia, enfrentamos 
una tensión de convivencia que deja respirar y crecer un mundo. [9] 


La hipercondensación de la lectura de Illuminati necesita de la elipsis como 
procedimiento esencial de un discurso, que no procede de un plano a otro 
indicando los pasajes, sino que literalmente salta de la ópera de Schónberg 
a la carta de Golda Meir leída por Arendt, según una lectura trasmitida 
por Scholem. Allí la lectura de la ópera vira hacia la filosofía política que, 
a su vez, es puesta en paralelo con un film de Jean-Marie Straub y Daniele 
Huillet, inmediatamente superado en el movimiento de la frase final por el 
reestablecimiento de la dimensión político-filosófica que en el film podía 
encontrarse en estado estético y que la frase restituye a su dimensión más 
abstracta. Estos deslizamientos, que dejan incontables blancos, se producen 
en la condensación de un solo párrafo, algunos dentro de una misma frase, 
algunos intercalados solo como paréntesis. La disyunción final retoma la 
perspectiva filosófico-política y termina el ensayo sin un regreso a 
Schónberg. Las elipsis fueron indispensables. Hubiese sido completamente 
imposible (y poco relevante) restituir los nexos argumentativos y las 
relaciones de implicación, sobre todo, entre objetos y dimensiones 
discursivas que solo se presuponían en la interpretación de la ópera, pero 
cuya presencia en la obra de Schónberg viene de un efecto de la lectura 
operada por Illuminati, que cose interpretaciones en una malla cuya 
originalidad está precisamente en los fragmentos que la componen: 
Cacciari interpreta a Schónberg; Scholem sintetiza una carta de Arendt que 
a su vez critica una posición, no citada de manera explícita, de Golda 
Meir; Arendt coincide con un film diez años posterior a su carta y, 
finalmente, el filósofo en la ópera, remarca la disyuntiva con una típica 
frase organizada por la repetición y el paralelismo de las condicionales. Sin 
el movimiento de libertad argumentativa de la elipsis, todos estos 
procedimientos no habrían sabido configurarse en una línea que avanza a 
saltos y sinuosamente. La ausencia de los nexos argumentativos impone 


una yuxtaposición de ideas que funcionan con el poder de las imágenes 
cuya totalidad, improbable, debe ser intentada por la lectura: ¿quiénes son 
Scholem y Arendt en el debate sionista?, ¿qué significa Scholem en relación 
con Schónberg?, ¿cómo toleran el cine y la ópera una interpretación en 
clave de filosofía política?, ¿Illuminati, finalmente, qué lado de la 
disyunción ocupa? Preguntas que no todas pueden responderse, ni mucho 
menos a partir de las indicaciones del ensayo; sus respuestas serían una 
tarea filológica (sobre las “fuentes” de Illuminati). Pero, por lo demás, 
¿necesita el lector esas respuestas? Las elipsis del ensayo no son una 
condena del género, como en el caso de la ficción, que no puede existir sin 
elipsis. Son, en cambio, un derecho que se puede ejercer, exagerar o 
declinar, como procedimiento del que se dispone y, por lo tanto, que se 
elige. 


Paradoja. Borges, por supuesto. La paradoja es una crítica radical de la 
opinión, como lo enuncia la filología de su nombre; una crítica también de 
las categorías del lenguaje y de los pasos de la lógica. No puede irse más 
allá de la paradoja, excepto cuando se toca el significativo límite del sin 
sentido, la sintaxis entrecortada o el balbuceo que ocupó a Deleuze tanto 
como a Barthes. Deleuze escribió: “La paradoja es primeramente lo que 
destruye el buen sentido como sentido único, pero luego es lo que destruye 
el sentido común como asignación de identidades fijas”. [10] La paradoja 
es lo impensable que el lenguaje deja pensar cuando se lo articula en 
asociaciones que no están contempladas por la asignación habitual de 
significados, identidades o lugares: los suicidas por felicidad, que Borges 
cree descubrir en la novela rusa, están atravesados por la paradoja de una 
tensión resuelta en una dirección opuesta a cualquier expectativa. La ironía 
de Borges reduplica el juego, multiplicando imposibilidades. Las 
clasificaciones imposibles, aparatos también borgeanos que debilitan la 
identidad al debilitar la posibilidad de establecer clases, muestran la 
imposibilidad de un orden que el lenguaje y la lógica postulan entre los 
objetos que ese orden implica. Los mapas tan extensos como lo que 
representan son también una paradoja que rompe la división sobre la que 
se funda toda representación; al repetir exactamente lo representado, 
contradicen la idea de signo y, en consecuencia, la de una realidad 
significada. Las estructuras en abismo hacen evidente una paradoja de 
orden visual y, al mismo tiempo, enunciativo (son infinitos imaginarios, 
irreprochables desde el punto de vista lógico-espacial pero también de 
visibilidad imposible, comunicados, de modo finito, por la escritura). Las 
paradojas son máquinas que funcionan desafiando las leyes del “buen” 
funcionamiento: producen no un orden, sino un des-concierto. Otros 
objetos borgeanos, como el aleph, enfrentan al discurso con la paradoja de 
que por su infinitud son im-pensables, mientras que su única forma de 


existencia es precisamente una representación discursiva que muestra su 
propia fragmentariedad (todo salto y elipsis) y sus límites. Momento 
catártico y purificador del discurso, que prueba el carácter abierto, 
tendencialmente infinito, de un dispositivo finito. Las paradojas afirman las 
leyes del discurso a las que necesitan para mostrar el modo en que pueden 
ser burladas y usadas en la producción de un objeto textual inconstante 
que denuncia la inseguridad de la demostración por los procedimientos de 
una lógica que pasa por alto la inclusión del momento para-lógico del 
pensamiento. La paradoja, ácido irónico de la razón, puede resultar 
corrosiva hasta lo cómico, o demostrar la infinitud hasta lo sublime. 
Borges, de nuevo: el desquicio cómico de las clasificaciones, la 
permeabilidad intrigante de los espacios que la razón quiere mantener 
como unidades separadas (la flor de Coleridge). 


Exempla. Hans Blumenberg es un maestro del “ejemplo” (exemplum: 
prueba y ornato, según la retórica). En “Faltas”, la idea del ensayo es solo 
una imagen que Schopenhauer había presentado como brevísima historia: 
la coexistencia en un mismo espacio de hombres cuyos relojes señalan 
horas diferentes; el final es una pregunta: ¿de qué sirve a quien tiene el 
reloj justo estar convencido de que esa hora es la verdadera? Solo eso, la 
narración del malentendido que es duplicado por lo que Blumenberg llama 
un “absurdo”: “El solitario poseedor de la hora verdadera en una ciudad 
en la que todos los relojes de sus torres marchan mal no es un sabio, sino 
un chiflado”.[11] El absurdo es de hecho una paradoja bajo su forma más 
elemental, un practical joke de relativismo metafísico, ejercido por el 
tiempo sobre quienes piensan que pueden medirlo. Pero Blumenberg no 
desarrolla esta línea posible de la historia encontrada en Schopenhauer. Se 
ocupa, en cambio, de presentar algunos exempla que muestran, cada uno 
de manera diferente y en diferentes épocas, la emergencia del malentendido 
que en algunos casos se resuelve y en otros queda como prueba del 
asincronismo de los encuentros entre personas que, de todos modos, 
buscaron encontrarse previendo quizás que sus relojes anduvieran 
acompasadamente. Los exempla indican que el malentendido es siempre la 
alternativa más probable, que siempre está primero, y que solo en algunos 
casos, por sucesivas correcciones, los protagonistas llegan a entenderse. 
Cada uno de los exempla presenta un caso anecdótico, sin ninguna 
pretensión generalizadora. Blumenberg no quiere construir una 
demostración inductiva a partir de las anécdotas; quiere desplegar una 
serie que no es ni orgánica ni sistemática. Su ensayo carece de conclusión 
y, habiendo comenzado con el encuentro de los pintores Apeles y 
Protógenes, termina (provisoria, abiertamente) con la noche, desilusionante 
de todas nuestras esperanzas, en que se conocieron Proust y Joyce. ¿Qué 
prueba Blumenberg? Solo en un sentido aproximativo, refuerza la breve 


historia de Schopenhauer, porque sus exempla no están referidos a 
desacuerdos sobre la temporalidad (aunque sí, también la temporalidad 
está en juego, de modo menos evidente, cuando Joyce y Proust solo pueden 
intercambiar una pregunta y una respuesta banales, o quizás ese diálogo 
sobre las trufas no sea tan banal como parece a primera vista); y porque 
los malentendidos operan en la sincronía de los encuentros y en el 
desfasaje, temporal-cultural, de las expectativas: el asincronismo se traduce 
en situaciones donde la coincidencia, si se produce, siempre es eso, un 
producto aleatorio y no una superposición inmediata de intenciones o de 
ideas. Blumenberg desarrolla este argumento silenciosamente, a la espera 
de que la sucesión de exempla se convierta, ante sus lectores, en prueba de 
algo que tampoco se anuncia de manera explícita. La suma de los exempla, 
al funcionar en relación con una tesis que tiene que ser leída como símil 
(sucedió con estos hombres lo que sucedió con el hombre de la historia de 
Schopenhauer), tiene una cualidad ornamental: cada malentendido nos 
distrae por su particularidad, es un árbol que tapa el bosque, y vale por sí 
mismo. Tiene algo del adorno del bel canto. 


Casos. El ensayo hace movimientos discursivos de una amplitud que otros 
géneros considerarían demasiado ambiciosa o demasiado inespecífica. 
Michel Butor no siente la timidez que ata a quienes escriben dentro de las 
reglas del género académico, ni para el planteo de su idea fundamental (y 
se trata de una sola idea) ni para el recorrido textual e intertextual que le 
imprime. 


Es posible estudiar las relaciones entre las palabras y otro tipo de 
imágenes en muchas civilizaciones; atengámonos a una mirada muy 
rápida sobre la pintura occidental desde el fin de la Edad Media. ¿Las 
palabras en la pintura occidental? En cuanto se plantea la cuestión, se 
percibe que son innumerables, pero que, para decirlo de algún modo, 
no se las ha estudiado. Interesante ceguera, puesto que esta presencia 
de las palabras estropea el muro fundamental entre las letras y las 
artes que la enseñanza ha edificado.[12] 


Nada más desmesurado que el programa de Butor, al mismo tiempo que es 
difícil igualar su originalidad: leer lo escrito en la pintura en lugar de leer 
lo pintado. Este programa, que es una comprobación más que una 
hipótesis, se cumple en la lectura de los casos. ¿Qué muestran los casos? La 
potencialidad de un cambio de óptica: hasta ahora se ha mirado esto, y se 


ha desenfocado esto otro. Invirtamos el foco y se verá que las palabras 
escritas pertenecen a la experiencia plástica a veces como forma, a veces 
como símbolo, como alegoría, como mensaje, como enseñanza o 
simplemente como presencia referencial de lo escrito en el paisaje o el 
interior que el cuadro representa. El ensayo de Butor se sostiene solo en lo 
que el cambio de óptica permite ver; en consecuencia, los casos son 
escritura de una experiencia de visión, pero no como podría hacerlo la 
crítica de arte, ni la historia (ya que no hay tesis), sino como lo haría un 
narrador interesado solo en algunos detalles de todo lo que tiene ante sus 
ojos. Los detalles son los casos de un tipo de visión. El ensayo no tiene otra 
forma que esta suma de casos que muestran la persistencia de la letra y las 
diferentes formas de esa persistencia. El argumento solo proviene de la 
sintaxis de casos. Pero, de manera misteriosa, lo que parece solo una 
sintaxis de yuxtaposición se convierte en una red por la que es posible 
desplazarse en varias direcciones, un modelo no plano de construcción 
discursiva que, sin buscar una línea de narración histórica, cuenta una 
historia por su lado menos pensado. El ensayo como lado menos pensado 
de la argumentación. 


Aforismos. Cuando el ensayo presenta una certidumbre, sucede como con 
el aforismo: se la comparte o se la rechaza. Por eso, es convencional hablar 
de la fragmentariedad del ensayo. El escorzo niega una perspectiva frontal, 
pero implica también un extremismo que aplica sus reglas hasta el fin. 
Adorno desplaza el ensayo hacia el aforismo, a veces hasta un límite 
irritante de inteligencia y arbitrariedad. No es necesario pensar en Minima 
moralia. Cualquiera de sus notas sobre literatura tienen aforismos en los 
lugares estratégicos. Allí donde se esperaría una argumentación, Adorno la 
elide para presentar, como esferas perfectamente autosuficientes, frases 
cuya escritura se atiene a la brevedad del aforismo. Léanse las primeras 
Páginas de “Para un retrato de Thomas Mann”. Antes del retrato 
psicológico y moral de Mann (una verdadera obra maestra que todo el 
tiempo socava los clichés de la biografía sin dejar de atender algunos 
puntos estrictamente biográficos), Adorno pone, al pasar, pero como 
verdaderos fundamentos semiocultos de su texto (como quien hubiera 
dejado, después de terminado un edificio, algunos andamios para significar 
no solo su proceso de producción sino el tipo de saber necesario para 
construirlo, algunos rastros de lo que fue la estructura primera necesaria 
para que esa otra estructura, la del edificio, fuera posible), frases breves 
que son aforismos, que podrían sostenerse solas, fuera del texto, como 
puntos de apoyo de cualquier otra construcción ausente o futura. Sobre la 
inclusión del biógrafo como testigo de la vida del biografiado: “Debí 
superar el pudor de convertir la fortuna de un contacto personal en una 
cualidad que fuera mía”.[13] Sobre la dialéctica negativa del contenido en 


la obra de arte y la peripecia biográfica: “Creo que el contenido de una 
obra comienza precisamente allí donde la intención del autor termina; ella 
se extingue en el contenido”.[14] Sobre el genio en la modernidad (un 
aforismo que reconduce a Simmel y su percepción de la subjetividad 
moderna): “Ya que el genio se ha convertido en una máscara, el genio debe 
enmascararse”.[15] Sobre la paradoja de la objetividad y la máscara en la 
literatura moderna: “Tanto Thomas Mann como su hermano Heinrich eran 
discípulos de la gran novela francesa de la desilusión; el misterio de su 
enmascaramiento era la objetividad”[16] (esto también lo supo Borges: 
léase “El impostor inverosímil Tom Castro”). He citado de los dos primeros 
párrafos del ensayo. La intensidad del aforismo los destaca del fondo de la 
escritura, como un instrumento que se ha dejado allí para provocar ecos 
estéticos y filosóficos en otros textos de Adorno. Estos aforismos, podría 
suponerse, se expanden en otra parte, más tarde o anteriormente, en la 
cronología de composición y publicación de otros textos que los 
fundamentarían (en su caso, también de modo aforístico). El retrato de 
Mann, que es lo más próximo que Adorno puede escribir como celebración, 
tiene estos detalles, como un retrato holandés en el que son indispensables 
los signos de la casa burguesa, o la corporación del retratado, o algunos 
secretos signos del pintor; como en un retrato holandés, los aforismos 
también pueden ser vedute sobre algo lejano que solo tiene una relación 
secundaria con el propósito del retrato, pero que lo coloca en la única 
perspectiva justa, desde donde el retratado puede verse realmente (como 
sucede con lo dicho sobre la novela de la desilusión). 


Condensaciones. Cacciari afirma que desde la iglesia de San Leopoldo, 
sobre el Steinhof, “la mirada abraza el paisaje de los hombres póstumos”. 
[17] Esto quiere decir: desde el Steinhof, puede verse toda Viena. También 
quiere decir: la iglesia de Otto Wagner, con los vitrales de Kolo Moser, es 
un modelo, una especie de iluminación benjaminiana, de imagen sintética 
del paisaje intelectual vienés del novecientos. Se puede leer la frase como 
una descripción de un espacio o como una perspectiva cultural. El texto no 
indica el modo y, precedido por una descripción de San Leopoldo y el 
conjunto edilicio del hospicio de la ciudad, abre el libro de Cacciari, 
estableciendo la perspectiva de lectura de todo lo que sigue. Desde la iglesia 
del Steinhof, se puede mirar Viena tanto como la Viena de Cacciari, tanto 
como la Viena del novecientos, la de los hombres póstumos. La figura del 
Steinhof compone un paisaje material e intelectual. No es posible decidir 
entre estas lecturas porque hacerlo sería rebajar la tensión que establece 
Cacciari entre pensamiento, arte y representación en la cultura vienesa. En 
uno de los últimos ensayos, afirma: 


[No creo] que Viena sea vivida como “síntesis familiar de una 
armoniosa multiplicidad” (Magris); [...] preferiría repetir las palabras 
de Bazlen sobre Trieste: ni crisol ni síntesis armoniosa, sino cruce de 
caminos, dramático cruce de acontecimientos y direcciones diversas. 
Este cruce de caminos está formado por [la] multiplicidad de 
direcciones que misteriosa y momentáneamente se unen y componen 
en él.[18] 


Cacciari disiente por completo con Magris. Esto es obvio. Lo que 
sorprende en la disensión es su forma: no le parece que Viena sea una 
síntesis, sino un nudo de direcciones opuestas, diferente no solo de la 
Viena de Magris, sino de la (elidida) Trieste que Magris habría 
deseado o cree que existe y que está negativamente condensada en la 
Trieste de Bazlen. Desde el Steinhof, son esas direcciones las que se 
ven huyendo hacia distintos lados, y no es posible establecer el plano 
de ninguna perspectiva que tenga solo un punto de fuga: casi 
doscientas páginas después, el primer texto del libro, que ha 
discurrido sinuosamente, se encuentra con una resolución que es casi 
un aforismo. Cacciari lo saca a Magris con un suave movimiento que 
lo cuestiona todo, y establece su Viena. 


Vida y profecía 


El ensayo es un género marcado con la huella de otros géneros. 
Menciono dos: el biográfico y el profético. 


Biografía. El pasaje del modo impersonal al personal, el pasaje de Pascal 
(on) a Montaigne (je), es un punto de giro que viene acompañado por el 
verbo essaie. Es un lugar común la dominancia de la primera persona en el 
ensayo. La primera persona, evidente o enmascarada, establece un criterio 
de autoridad sobre el texto, incluso cuando no esté escrito en primera 
persona: la novela es del narrador y el ensayo es del autor, aunque la 
partición parezca demasiado simple. Se sabe que en el ensayo hay 
refracciones entre el nombre de autor y la forma de autor. Sin embargo, 
ellas no producen el efecto de borramiento que es condición de la ficción: 
en el ensayo, el autor no muere para que nazca la primera persona, sino 
que subsiste (no importa lo engañoso de una coincidencia simple). 


He escrito este libro en una real y entera soledad. No lo he 
“compulsado” con grupos de amigos ni de interlocutores; no lo he 
sometido a autoridades sugeridoras; no lo he discutido con 
representantes institucionales ni con otros testigos e interpretantes del 
devenir de Oscar Masotta. Yo me basto y mi versión de Masotta me es 
tan única que solo yo podría agregar o quitar un encomio, una 
incerteza, un despropósito o un veredicto. Una vez, hablando él y yo 
de Renée Cuéllar, Oscar me dijo: “Creo que es la mujer de mi vida”. 
Yo no creo, sé que Masotta es mi hombre. [19] 


No se puede ir más lejos; todo lo que viene después, el libro entero, ya 
que estas palabras están escritas en el prólogo, queda bajo el signo del 
yo. Carlos Correas ha cruzado una línea de protección (esa línea que 
protege al escritor de ficciones y que la crítica se ha encargado de 
sostener) y muestra lo que solo el género autobiográfico admite como 
su ley de “verdad”. Pero, fuera de la autobiografía, en el ensayo- 
biografía que Correas escribe sobre Masotta, quien dice “es mi 
hombre” nos incomoda y nos provoca: ¿cómo confiar de allí en más?, 
¿cómo desconfiar? Lo biográfico del ensayo no siempre alcanza el 
límite que ha tocado Correas, pero si ese límite se acerca, es porque el 
ensayo, no la autobiografía, lo ha traído hasta nosotros. De la 
autobiografía se espera ese efecto. El ensayo había prometido una 
primera persona menos temible, pero la ley del ensayo es no 
someterse a programa, ni siquiera al que definen sus promesas. 


Profecía. Condenada como una de las formas de la soberbia intelectual por 
Zygmunt Bauman, la profecía cargó al ensayo con una responsabilidad 
que, en el pasado, todos encontraban exigible y que hoy todos condenan. 
Pero no me refiero a esas profecías (acompañadas siempre por un 
diagnóstico: piénsese en Martínez Estrada) de carácter histórico o 
histórico-filosófico o histórico-político, ni a las interpretaciones que venían 
duplicadas por la hipótesis de un futuro inevitable que le dio su pathos al 
ensayo sobre el ser nacional. Pienso en otro género de profecía. Sartre 
descubre en La infancia de Iván lo que años después será el cine de 
Tarkovsky. Nadie que hubiera leído la carta que manda al director de 
L'Unita y hubiera visto el film en ese mismo año 1963 podía predecir, 
como hizo Sartre, que allí estaban El espejo, Stalker y quizás Nostalgia. Se 
trata solo de algunas frases, hacia el final de esa carta, que hoy interesa 
bastante poco. Sin embargo, esas frases se despegan del resto como si 


alcanzaran un centro secreto que Sartre mismo hubiera desconocido 
aunque lo describe con una precisión que solo puede ser pensada como una 
anticipación de la obra aún no filmada de Tarkovsky. Sartre se refiere a la 
escritura del tiempo (que fue trabajada en el libro de Tarkovsky sobre el 
cine, ya desde su título). Dice así: 


La técnica de Tarkovsky es ciertamente rusa, aunque sea original. En 
Occidente, valoramos el ritmo rápido y elíptico de Godard y la 
lentitud protoplasmática de Antonioni. Pero la novedad es descubrir 
las dos velocidades en un director que no se inspira en estos dos 
directores, sino que ha querido ver el tiempo de la guerra en su 
insoportable lentitud y, en el mismo film, saltar de una época a otra 
con la rapidez elíptica de la historia, sin desarrollar la intriga, 
abandonando a los personajes en un momento de sus vidas para 
encontrarlos en otro, o en el momento de su muerte.[20] 


Sartre define en La infancia de Iván lo que todavía allí era un esbozo del 
futuro, y lo capta como si tuviera poderes especiales. 


No hay tipologías, hay solamente modos del ensayo. 
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La literatura en la esfera pública 


[2001] 


“En el próximo siglo, no habrá más libros”.[21] Lyotard no se refería 
solo a la desaparición del libro como objeto. Todo el mundo sabe que 
las pantallas, las bases de datos y la web tendrán el papel que un tipo 
de libros desempeñaba en el pasado. Una enciclopedia, por ejemplo, 
es un hipertexto escrito antes de que se inventara el hipertexto virtual. 
“En el próximo siglo, no habrá más libros” es una profecía que 
anuncia que la cultura del libro (con mayúscula, no solo objeto sino 
símbolo) pertenece al pasado. Los judíos, los musulmanes, los 
cristianos, los comunistas, los nacionalistas y los socialistas giraron en 
torno a un libro sagrado, inspirado en ocasiones por Dios mismo. 


Cuando las humanidades no vivían bajo la amenaza de esta profecía, 
tampoco necesitaban que se las defendiera. Hubo épocas en que la 
literatura y la filosofía eran parte indiscutible de un programa ideal de 
formación de ciudadanos, o por lo menos de las élites de la polis (hoy 
nuestras élites están bestializadas). Durante mucho tiempo, se pensó que 
era a partir de ideas escritas en libros que podía fundarse un argumento 
sobre la “buena” sociedad y su gobierno. Por esta razón, los libros, en 
especial la literatura, la filosofía y la historia, fueron decisivos en la 
formación de los Estados modernos. 


Ese fue el caso de muchos países latinoamericanos, donde la república 
moderna surgió como creación consciente de una voluntad intelectual 
nacional. En la Argentina, las escuelas fueron un eje del programa 
republicano y, en muy pocas décadas, incorporaron a la ciudadanía a 
centenares de miles de inmigrantes y criollos. Antes, los hombres de la 
organización nacional confiaron a un libro la clave del enigma político que 
debían resolver: Sarmiento creyó que Facundo era una de sus mejores 
credenciales para aspirar al gobierno. 


La escuela moderna fijó en la enseñanza de la lengua, la historia y la 
literatura nacional el trivium de una educación masiva. Las universidades 
debían proporcionar una élite ilustrada dentro de la cual se iría aceptando 
a los mejores hijos de los más pobres. Es completamente imposible 


mantener esta confianza ahora. Por una parte, porque ya sabemos que las 
élites no se moldean con tanta facilidad; por otra parte, porque una nueva 
consideración de las culturas populares presupone la crítica de estos 
programas humanísticos ilustrados y, por cierto, bastante autoritarios. 


La crisis de estas certidumbres es parte de nuestro paisaje cultural. 
Pone sus límites a la esfera pública desde lo que se ha dado en llamar 
la “revolución comunicativa”, que ha construido una nueva esfera 
pública posmoderna, si la expresión no es un oxímoron. 


De hecho, nos movemos en un paisaje fracturado donde la cultura 
letrada está en una posición defensiva, mientras que ciertos países 
asisten a una extensión inimaginable del arte en la vida cotidiana. El 
mercado cultural, el mercado de las artes visuales y de los museos, el 
mercado de las ciudades y del turismo como objetos y prácticas 
culturales, está creciendo; todo el mundo sabe que una exposición de 
arte exitosa provoca casi tanta aglomeración como la final de un 
campeonato de fútbol. Tenemos derivados artísticos en campos 
importantes de la vida cotidiana, en la publicidad o en MTV. Y 
muchos intelectuales argumentan que MTV o la publicidad se han 
hecho cargo de las funciones que en épocas pasadas tenía el arte de 
élite. 


Otra mutación afectó nuestro concepto de cultura letrada 
transformándola en un corpus más liberal y universalmente humano. 
Comenzamos a reconocer la diversidad como una cualidad que debe 
ser tenida en cuenta por cualquier canon. En la academia, las 
consecuencias de este cambio ideológico se implantaron en la versión 
norteamericana de los estudios culturales de origen británico, una 
versión que cualquier liberal considera como la forma políticamente 
correcta de encarar la literatura y las humanidades. Los estudios 
culturales han desarrollado metodologías libres de prejuicios elitistas 
para encarar los productos de las industrias culturales (que, en casi 
todo Occidente, han reemplazado a los objetos y las prácticas de la 
llamada cultura popular). 


Sin embargo, deberíamos tener en cuenta que los estudios culturales 
no son una solución a la cuestión del arte y la literatura sino un 
planteo de sus problemas. Los estudios culturales se caracterizan por 
su perspectiva ultrarrelativista. Yo querría afirmar que el arte y la 
literatura modernos no pueden ser captados por completo desde un 
punto de vista exclusivamente relativista. La experiencia estética y la 
discusión de valores estéticos pueden basarse sobre una diversidad 
democrática, pero requieren mucho más que el respeto de esa 
diversidad. Requieren evaluación, que, en el caso del arte, no proviene 


de reglas democráticas y puede no tener a la diversidad como factor 
guía. 


Existen diferencias básicas entre una cultura concebida en sentido 
antropológico y las artes como una forma especializada de 
simbolización. Cuando digo “arte”, me refiero al arte moderno, que 
presupone la tradición, se basa en un diálogo conflictivo con el pasado 
y postula el surgimiento de algo nuevo. Este arte se resiste a todo 
intento de identificación directa. Por el contrario, las identidades 
culturales en sentido amplio tienden a ser identidades positivas. 
Cuando se definen como momento negativo en relación con otras 
identidades, esta negatividad no supone un vacío: afirmar que no soy 
un serbio, o que no soy un hombre blanco, no significa un vacío de 
identidad. El arte moderno, en cambio, se define contra un fondo de 
procesos negativos o conflictivos de identificación. En este sentido 
moderno, los objetos del arte son artefactos complejos desde un punto 
de vista ideológico, semántico y formal. Y es este tipo de objetos lo 
que se encuentra hoy en medio del fuego cruzado de las nociones 
provenientes de los estudios culturales y de la industria cultural. 


Sobre este punto, una muy breve consideración de dos capítulos de 
nuestro pasado reciente que se relacionan con la situación actual. Me 
disculpo por comenzar con una anécdota autobiográfica. 


En 1960, yo tenía 18 años. Ingresaba a la Universidad de Buenos Aires 
después de aprobar un examen en el cual había citado algunos versos 
de Mallarmé que no comprendía en absoluto pero que amaba. En ese 
examen, había tratado de desplegar una relación falsamente familiar 
con textos literarios de la vanguardia; era, al mismo tiempo, esnob, 
pretenciosa y torpe. Era fundamentalmente libresca, pero yo quería 
ser libresca porque esa era la única forma de relacionarme con los 
libros. 


Después de aprobar ese examen, los primeros cursos fueron una 
desilusión. Me enseñaron gramática estructural y tuve la primera 
oportunidad de leer a Saussure. Sin embargo, me lo perdí, porque 
nadie me dijo que Saussure era un pensador fundamental y no supe 
descubrirlo sola. Las cosas empeoraron cuando, en el primer curso de 
literatura, tuve que leer a Azorín, el escritor favorito de mi padre. En 
ese momento casi perdí la esperanza, porque el mundo parecía 
dividirse entre autores de los que nunca había oído hablar y autores, 
como Azorín, de los cuales creía saberlo todo y a los que me sentía 
superior. Por algunas semanas cambié a la filosofía, pero en vez de 
leer a los verdaderos filósofos, se me pidió que resumiera un manual 
de gnoseología, un libro que desprecié de inmediato porque su autor 


no era un verdadero filósofo, sino un mero profesor. Me bocharon en 
el examen y, con esa decepción, volví a la literatura. Las cosas no 
mejoraron durante meses. 


Pero una mañana se produjo el milagro. Estaba en una clase de Jaime 
Rest, quien, junto a Borges, enseñaba Literatura Inglesa. Borges no estaba 
en ese segundo semestre de 1960, y Rest se hacía cargo de todas las clases. 
Nos leyó un poema, “The Tyger” de William Blake. Después de algunas 
consideraciones generales, nos indicó que preparáramos alguna 
interpretación para la clase siguiente. Fui a la biblioteca y el poema se me 
mostró como un objeto perfectamente hermético. Ni siquiera entendía el 
significado de la palabra Tyger en ese extraño contexto. Sin embargo, me 
sentí muy excitada ante un obstáculo que, por primera vez en esos meses, 
tenía una medida contra la cual valía la pena luchar. Ese tipo de desafío 
era el que yo pensaba que estaba en las profundidades de la literatura. 
Pero mi excitación y mi alegría se chocaron con sus propias causas. Estaba 
encantada porque no entendía el poema, pero, al mismo tiempo, no 
entender nada era una experiencia difícil de aceptar. 


El poema me gustó a primera vista precisamente porque no podía decir una 
palabra sobre él. No podía adivinar ni siquiera su contenido más evidente. 
Ni me imaginaba que Dios era parte de sus preguntas. Tampoco adivinaba 
por qué la palabra “simetría”, que siempre me había parecido una palabra 
tranquila, iba acompañada por el adjetivo “temible”: What immortal hand 
or eye / Could frame thy fearful symmetry?[22] No entendía el lazo más 
obvio entre Tyger y fire: In what distant deeps or skies / Burnt the fire of 
thine eyes / On what wings dare he aspire / What the hand dare seize the 
fire? Aunque parezca increíble, mi ignorancia en materia religiosa (típica 
de alguien de familia católica) me impedía ver la paradoja en el verso: Did 
He who made the lamb make thee?[23] Por supuesto, ignoraba el sentido 
del tópico del tigre, que llegaba hasta Borges. 


En síntesis: lo busqué a Jaime Rest en un bar cerca de la facultad. Fui 
derecho a su mesa y le dije: “Puedo entender todas las palabras, pero 
no sé qué quieren decir en este poema”. Me invitó a tomar un café y 
me dio una explicación de la que hoy no recuerdo nada, pero lo que sí 
recuerdo es que quedé deslumbrada. Todo lo que yo había leído hasta 
ese momento se desvaneció y solo quedó el tigre en llamas de Blake. 
Al fin, había encontrado lo que buscaba en la universidad: algo que 
fuera completamente ajeno a mi mundo y a mis conocimientos. 


No diré que todo cambió a partir de esa tarde porque sería falso. La 
vida es mucho más contradictoria. Pero encontré poemas como “The 
Tyger” en todos los años que estuve en la universidad. El trabajo era 
duro, y yo no tenía todos los instrumentos para hacerlo. Uno de mis 


compañeros estaba mucho más actualizado. Me humillaba 
mencionando autores y movimientos estéticos sobre los cuales yo no 
tenía la menor idea: eran palabras que de todos modos sonaban como 
una utopía. Una noche me invitó a un concierto de música serial, 
sobre la que yo no había escuchado ni una palabra, ni, mucho menos, 
una sola nota. Pero esa noche aprendí el nombre de Schónberg. 


Comencé a darme cuenta de que no entender era una de las experiencias 
centrales de la relación con la literatura y el arte, por lo menos en lo que 
llamamos la cultura moderna. Todavía no había leído la frase de Brancusi: 
Regardez mes sculptures jusqu'a ce que vous les voyiez. Años más tarde, un 
amigo traduciría estas palabras a propósito de un cuadro ante el cual yo 
manifestaba mi resistencia: “Miralo hasta que te guste”, me dijo. Eran los 
comienzos de la década de 1960 y Derrida todavía no había escrito su 
famosa frase en “La pharmacie de Platon”: Un texte n'est un texte que s'il 
cache au premier regard, au premier venu, la loi de sa composition et la 
regle de son jeux. [24] 


En lo que me concernía, casi todos los textos modernos escondían su 
hechura a mis ojos. Y eso los volvía tan fascinantes. Detrás de esa 
fascinación operaba una idea de cultura. Para decirlo rápidamente: 
una cultura no era lo que se sabía ni consistía en los objetos 
familiares, sino en lo desconocido. La cultura no era próxima, sino 
extraña y remota. La cultura no era un refuerzo de mi identidad, sino 
un desafío que la ponía en cuestión. Esta concepción agonística de 
cultura tenía al conflicto (social, estético, ideológico) como su 
impulso. 


Presuponía también un conjunto de hipótesis. Para empezar, que la 
literatura y el arte resultan de un tipo especial de trabajo que podemos 
llamar “formal”. En las obras valiosas, los procedimientos formales no 
pueden pasarse por alto, ya que, después de su improbable e inútil 
disolución, no queda nada. Roland Barthes afirma este principio en un 
libro luminoso, El placer del texto. El texto que llamamos modernista o 
vanguardista exige un acto de lectura que se pliegue a la superficie de lo 
escrito. Según Barthes, algunos textos (no todos, no Balzac, no Victor 
Hugo, por ejemplo) requieren un lector capaz de plegarse, doblarse y 
perseguir sus propios plegamientos. Este lector es capaz de entregarse al 
texto, de perderse en él, de experimentar un rapto: Un emportement vers le 
Nouveau. [25] 


Se trata de un lector capaz de trabajar en el tiempo y con el tiempo; 
Lyotard, contemporáneo de Barthes, indicó que el tiempo y el vacío 
son dimensiones inseparables del pensamiento y del objeto estético. 
En 1986, en un seminario dirigido por Gumbrecht en Siegen, dijo: 


“Pensamos en un mundo de inscripciones que ya han sido hechas, que, 
si tú quieres, Sepp, podemos llamar cultura. Pero si podemos pensar, 
es porque algo falta en esa plenitud”.[26] La clave del pensamiento y 
la literatura es, precisamente, lo que falta, lo que no tenemos. Esta es, 
por supuesto, una perspectiva moderna: las artes se definen sobre la 
base de un vacío donde se instituye el sentido. El sentido es posible 
porque existe una ausencia, un quiebre: la ausencia de un objeto, la 
división de un sujeto. 


Posiciones como las que acabo de sintetizar de un modo un poco 
brutal corresponden a lo que hoy se considera parte del pasado. La 
tensión moderna hacia un arte formalmente orientado, sostenido por 
las actividades de un sujeto que, aunque dividido y erosionado, 
todavía es quien busca sentidos a través de complejas negociaciones 
entre lo que se dice, lo que se calla, lo que no puede ser dicho, ha sido 
ya objeto de la crítica más radical. 


Desde un punto de vista sociológico, la noción de arte y literatura 
corresponde a una formación elitista en la que el lector (o el 
espectador) ha sido entrenado con mucho trabajo en instituciones 
especialmente dedicadas a ello. Mis aventuras con el poema de Blake 
en la Universidad de Buenos Aires son un ejemplo. Nada puede 
agregarse a esa vieja historia. Tiene todos los elementos de una 
educación moderna y elitista, y responde a un guion conocido: 
compromiso personal, esfuerzo ilimitado, aprendizaje del oficio y 
comunicación de una tradición. Precisamente, la educación cuya crisis 
comenzó en los años sesenta. 


Hace unos años, celebramos, o en todo caso recordamos, un momento 
privilegiado de esa crisis: los acontecimientos de París en Mayo de 
1968. Quizás la consecuencia más duradera de aquella revuelta 
estudiantil sean los cambios introducidos en la educación. El impulso 
antiautoritario y el contenido igualitario y anárquico de los 
acontecimientos parisinos influyeron sobre el sentido común de la 
educación en los años setenta. En paralelo con las revueltas de 
Berkeley y duplicados por la discusión del canon en Stanford, 
difundidos sobre la mayor parte de Occidente, los ecos de Mayo de 
1968 todavía pueden escucharse hoy, cuando la chispa de la 
revolución cultural encendida en París es parte de la historia de las 
clases medias y del radicalismo pequeñoburgués. Desde una 
perspectiva latinoamericana, Mayo del 68 combinó muy bien los 
aspectos juveniles de la Nueva Izquierda con la primera década de la 
Revolución Cubana. 


Trataré de seguir el hilo de mi argumento. La anécdota sobre el poema 


de Blake pertenece a una institución pre-1968 y a una relación 
pre-1968 entre esta institución y los sujetos incluidos en ella. La 
revuelta estudiantil fue, en cambio, un acontecimiento muy moderno 
que contribuyó a abrir la configuración cultural posmoderna a través 
de la crítica de la autoridad. Los años que siguieron a Mayo del 68 
fueron la escena de un activismo político radical, un intenso 
compromiso político y una presencia masiva de diferentes sectores en 
la esfera pública. Lo que hoy llamamos la “privatización de lo público” 
parecía improbable en los años sesenta y tempranos setenta. Sin 
embargo, algunos de los rasgos de la configuración cultural 
contemporánea pueden remitirse a la erosión de la legitimidad 
cultural que fue impulsada por el antiautoritarismo de Mayo del 68 y 
las prácticas radicalizadas de la Nueva Izquierda latinoamericana. 


Hacia fines de la década de 1960, los mandarines intelectuales 
(escritores y académicos encerrados en sus instituciones) fueron 
condenados. Muchos de nosotros formamos parte, en América Latina, 
de los movimientos de la Nueva Izquierda. Criticamos el perfil de lo 
que llamábamos el “intelectual burgués” y redefinimos el significado 
de la palabra “intelectual”. Puedo recordar perfectamente la tapa de 
una revista argentina que ostentaba las fotografías de Mao, Ho Chi 
Minbh, el Che y Lenin, por un lado, y las de Sartre y Lévi-Strauss, por el 
otro. Debajo del primer grupo de fotos, la palabra “intelectual” se leía 
en grandes letras mayúsculas. Debajo del segundo grupo, el epígrafe 
mostraba esa misma palabra, pero entre signos de interrogación. La 
tapa de esta revista comunicaba un mensaje simple y poderoso: que 
había emergido un nuevo tipo de intelectual, cuya definición tenía 
poco que ver con la palabra escrita y con el aislamiento de clase en el 
campo cultural. Siguiendo los pasos de los líderes revolucionarios de 
Asia y América Latina, intelectual era ese hombre o esa mujer que 
escribía una nueva práctica política. 


La crisis del intelectual tradicional fue acompañada por la crítica a una 
forma de producir o consumir arte y literatura. La creencia en la fuerza de 
la palabra escrita retrocedió frente a una concepción que identificaba 
cultura y arte con opresión de clase. Jean-Paul Sartre imaginó una frase 
que iba a ser repetida: “Un libro como La náusea no pesa nada frente a un 
niño que muere de hambre”.[27] Parecía pertenecer a la familia del 
famoso dictum de Adorno.[28] Sin embargo, Sartre no estaba diciendo lo 
mismo que Adorno. 


Adorno pensaba que, después del campo de concentración y el Holocausto, 
la poesía debía ser pura negatividad, pura restricción alejada de todo 
sentimentalismo. Sartre se refería a algo bien diferente. No estaba 
promoviendo una estética de la negatividad, sino que cuestionaba el lugar 


que la literatura y la filosofía ocupaban en el mundo burgués. Sartre estaba 
cruzando una línea: la acción política era la única práctica legítima ante la 
guerra imperialista y el genocidio en Vietnam, el bloqueo a Cuba y la 
violencia ejercida sobre el Tercer Mundo. De hecho, después de Mayo del 
68, Sartre declaró que abandonaba la filosofía y la literatura para 
dedicarse a publicar un periódico revolucionario, La Cause du Peuple. 


Las posiciones de Sartre y de Adorno eran completamente diferentes 
respecto de los hechos de Mayo del 68. Sartre habló en la Sorbona delante 
de miles de estudiantes y en los meses siguientes visitó barrios obreros 
ofreciendo un periódico maoísta. Adorno, por el contrario, no recibió con 
beneplácito la insurrección estudiantil y, el año de su muerte, 1969, hizo 
una apreciación muy crítica de las políticas revolucionarias: “Cuando 
planteé mi modelo teórico no se me ocurrió que la gente iba a querer 
imponerlo con cocktails Molotov”. [29] Por el contrario, Sartre, en una 
entrevista de Mayo del 68, lejos de condenar las bombas Molotov, 
afirmaba que “la violencia es lo único que les queda a los estudiantes que 
todavía no entraron al sistema”. [30] 


En los años sesenta, fue la crítica de Sartre a los intelectuales 
burgueses, más que la crítica filosófica de Adorno al arte burgués, lo 
que prevaleció. Pero, al poco tiempo, incluso las posiciones de Sartre 
comenzaron a ser juzgadas no suficientemente radicales. 
Especialmente en América Latina, pero también en Italia y Alemania, 
el terrorismo y la guerrilla parecieron ser la única respuesta adecuada 
al capitalismo tardío. 


Una narrativa de las décadas de 1960 y 1970 debería también incluir el 
impacto de la llamada revolución cultural en China. Hoy es bastante 
sencillo descartarla por el motivo, completamente justificado, de que el 
comunismo chino no fue otra cosa que un autoritarismo sanguinario. Pero 
sería anacrónico juzgar su influencia en los años sesenta y setenta por 
hechos cuya naturaleza solo ahora se conoce por completo. En 1974, 
Roland Barthes, junto con otros miembros del refinado grupo Tel Quel, 
visitó China. Aunque no compartiera el entusiasmo liviano de Kristeva y 
Sollers, Barthes estuvo allí porque pensaba que habría sido más incómodo 
no estar. Lo aburrieron las demostraciones masivas de fe religiosa en Mao. 
Sin embargo, su visita puede ser leída como un signo de los tiempos. 


La revolución cultural decía haber resuelto el conflicto entre intelectuales y 
masas a través de la praxis revolucionaria bajo la guía del partido, a su 
vez conducido por el presidente Mao. Si bien semejante transformación no 
sucedió en China, donde los intelectuales fueron reprimidos o encerrados 
en campos de trabajo, la utopía de una solución ultrasencilla del conflicto 
entre cultura alta y cultura popular era un signo del deseo radical. En una 


típica estrategia vanguardista, Tel Quel publicó poemas de Mao en 
ideogramas chinos. Un amigo, que volvía de China, me dijo, con 
inconsciente y superficial dandismo, que la Ópera de Pekín “era 
exactamente como Bertolt Brecht y Meyerhold: ostranenie, Verfremdung”. 


La respuesta flamígera de mi amigo buscaba una legitimación 
indirecta del arte de vanguardia. Según la vanguardia rusa de los años 
veinte, y en especial después de Brecht, el arte debía echar luz sobre 
su propio sistema de producción, definido por relaciones de clase. La 
crítica debía mostrar de qué modo la dominación de clase está 
inscripta en los textos. El carácter revolucionario de la literatura debía 
juzgarse no por su contenido, sino por su forma y por las relaciones de 
fuerza institucionales. La revolución en el arte, agregaba Brecht, 
significa una transferencia de medios de producción: la verdadera 
pregunta es sobre quién es el dueño de los teatros, las editoriales y los 
medios de comunicación. Este programa de una fracción de la 
vanguardia política está inscripto en el espacio del alto modernismo, 
una de cuyas líneas, como suele suceder, también mostraba 
sensibilidad frente a la cultura de masas y las formas populares. 


Las ruinas de este paisaje cultural fueron visibles en los años ochenta, 
y cayeron en el basurero de la historia en los noventa. Fueron lo que 
Pierre Bourdieu llamó una “problemática”: esa pregunta que organiza 
el resto de las preguntas en un momento dado, el tema hegemónico de 
un período. La turbulencia de la historia ya había cerrado esa escena 
bastante pacífica en la que yo, en 1960, había recibido una lección de 
interpretación leyendo “The Tyger”, guiada por un académico liberal 
tradicional. 


En los años que siguieron, la interpretación fue considerada como el 
despliegue de técnicas burguesas, a menos que implementara las nociones 
de lucha de clases, aparatos ideológicos del Estado, falsa conciencia, 
ideología... No podrá encontrarse un mejor resumen de esto que Criticism 
and Ideology de Terry Eagleton. La autoridad del canon y de sus 
sacerdotes seculares fue erosionada por la política. Y no me refiero a lo 
que hoy llamamos “políticas de la identidad”, sino política en el sentido 
fuerte y moderno. Política que tenía como objetivo una transformación 
sistemática de la sociedad, sostenida por un nuevo modo de producción y 
un nuevo Estado, la dictadura del proletariado. 


En América Latina, muchos debates subrayaron la contradicción de ser 
intelectual en una sociedad de clases, donde la literatura y el arte eran 
privilegios y no derechos, y donde la cultura de los pobres era 
destruida por el imperialismo y las élites locales. Ese era el argumento 
de la Nueva Izquierda. Sus miembros tenían diferentes posiciones 


sobre la tarea del intelectual (el escritor era invariablemente 
considerado un intelectual) que podrían resumirse alrededor de dos 
ejes: o el intelectual servía a la política a través de su práctica, 
subordinándola a la guía ideológica del partido o del movimiento 
revolucionario; o bien reconocía los límites de su práctica y la 
abandonaba para participar plenamente en la lucha política (incluso 
armada). Decenas de escritores se unieron a la guerrilla; otros cientos 
no lo hicieron, pero la apoyaron como extensión lógica del arte y la 
teoría en la sociedad de clases. Vivieron la contradicción de seguir 
escribiendo cuando había llegado el tiempo de pasar de la crítica de la 
sociedad a su transformación violenta. Encontraron en Cuba, la Guerra 
de Vietnam o la guerrilla ocasiones para poner de manifiesto sus 
creencias y obtener apoyo de sus lectores. En estos actos participaron 
escritores cuyos nombres están inscriptos en el canon latinoamericano: 
Cortázar, Benedetti, Arguedas, Vargas Llosa, García Márquez, Carlos 
Fuentes. No se trataba de una franja marginal del campo intelectual, 
aunque fue perdiendo su fuerza y a sus miembros a medida que Cuba 
revelaba un rostro represivo. 


Por supuesto, Adorno y la escuela de Frankfurt no inspiraron esta 
línea, aunque también fueron influyentes en la crítica de los medios de 
comunicación. Pero sí deberíamos mencionar a Althusser. Como 
miembro del Partido Comunista, no recibió esperanzado la 
insurrección francesa, pero fue muy influyente en la izquierda de los 
años siguientes. 


A la lista de maítres a penser debería agregarse el nombre de Antonio 
Gramsci. En realidad, Gramsci fue el padre (no siempre reconocido) de lo 
que hoy se llama estudios culturales. Preso bajo Mussolini, escribió sus 
Cuadernos de la cárcel. Por supuesto, la política, la organización del 
Partido Comunista Italiano y la discusión de estrategias fueron sus 
preocupaciones mayores. Pero la cultura jugaba un rol importante en lo 
que consideraba la batalla por la hegemonía, una noción leninista que 
Gramsci convirtió en un instrumento flexible y sutil. Para él, la hegemonía 
política siempre implicaba una hegemonía cultural capaz de construir 
consensos. Sus observaciones sobre el folletín, la novela popular y el 
periodismo son muy conocidas. 


Sin embargo, es necesario subrayar otra faceta de su pensamiento. 
Gramsci estaba convencido de la importancia del arte, y 
principalmente de la literatura, en la fundación de una nueva cultura 
popular y en la producción de una hegemonía obrera. Subrayó la 
dimensión cultural de la política cuando contrapuso su versión del 
marxismo a todas las formas de determinismo económico. La cultura y 
la literatura no eran prácticas secundarias, ni su carácter podía 


derivarse mecánicamente de la estructura económica. Para Gramsci, la 
hegemonía política dependía de la dirección cultural que el partido, 
como intelectual colectivo, ofrecía a la sociedad. Por eso, el Partido 
Comunista Italiano debía captar la imaginación y la sensibilidad de las 
masas. 


Gramsci pensaba que el arte y la literatura eran una herencia a la que 
el proletariado tenía derecho. Desde su perspectiva, la educación 
popular debía proporcionar tanto lo que los sujetos necesitaban saber 
para moverse en el mundo del trabajo como aquello a lo que tenían 
derecho para superar los límites de la clase y de su cultura. La 
educación debía no solo reforzar identidades, sino ser un instrumento 
que hiciera posible su cambio. Gramsci se oponía a que los sectores 
populares recibieran apenas una educación técnica que los confinaría 
en el mundo del trabajo. Afirmaba que una educación técnica no 
incorporaba la dimensión cultural y, por lo tanto, hacía de los obreros, 
solo obreros; de los campesinos, solo campesinos; y de ese modo 
obstaculizaba la posibilidad de una transformación social y política. 


Irónicamente, Gramsci no vivió para ver que, cincuenta años más 
tarde, las universidades iban a debatir el lugar de la literatura y el arte 
en sus curricula. Daba por sentado ese lugar, porque creía que los 
sectores dominantes tenían una conciencia aguda de la cultura como 
principio formativo de la hegemonía, e hizo todo lo que pudo para 
transmitir esto a los nuevos intelectuales del Partido Comunista. 
Gramsci pensaba que había que implantar la literatura en las escuelas 
y en la prensa del partido, donde podría ser la base de una nueva 
cultura, sobre todo en un período durante el cual los progresos 
técnicos eran ciegos respecto de sí mismos. 
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Cuanto más depende una cultura de los progresos técnicos y 
científicos, más necesita un sistema de traducciones de los problemas 
técnico-científicos en términos culturales. Si esto no lo encaran los 
artistas e intelectuales, los tecnócratas toman su lugar; la política y la 
vida quedan completamente separadas de las artes, y se rompe su 
nexo con una dimensión de conocimiento que siempre ha sido decisiva 
en la invención estética y social. 


Trazar puentes entre el arte, la filosofía y la tecnología: les pido 


autorización para mencionar un ejemplo. No conozco mejor intersección 
entre tecnología, arte y cultura que la exposición organizada por Lyotard 
en el Pompidou, en 1985, bajo el título Les Immatériaux. Veintiséis 
escritores, filósofos y científicos quedaron conectados a través de una 
computadora central, durante tres meses; se les propusieron cincuenta 
palabras clave alrededor de las que se iría desarrollando el diálogo. Un 
videotexto de este diálogo estaba a disposición del público en la exposición, 
que presentaba diferentes exploraciones de las interfaces entre 
equipamiento tecnológico novedoso, arte y lenguajes. 


Han pasado más de tres décadas desde entonces. Sin embargo, el catálogo 
de la exposición mantiene todavía un notable sentido anticipatorio. 
Actualmente, muchos de los aparatos (computadoras, pantallas) y de los 
efectos (videotexto, realidad virtual, reproducción mecánica) son casi tan 
banales como una cama o un sofá. Sin embargo, el potencial teórico de Les 
Immatériaux provenía de la figuración visual y poética de los nuevos 
medios tecnológicos. En efecto, la muestra presentaba cuestiones 
tecnológicas como temas culturales; así, traducía la problemática de un 
área de conocimiento en términos de otras. Era una máquina de traducción 
espacial. 


Todas las traducciones operan creando una suerte de lengua artificial que 
está entre la lengua traducida y la lengua a la que se traduce. La 
traducción es un proceso dialógico abierto a todos los malentendidos. Sin 
embargo, esos malentendidos son productivos. Proporcionan un modelo de 
las relaciones entre diferentes prácticas culturales y, lo que es aún más 
importante, entre diferentes culturas. Desde los albores del Renacimiento, 
la traducción está unida al humanismo y todo giro importante en la 
historia cultural podría llevar el nombre de una traducción especialmente 
notable. En América Latina, el impulso ideológico del movimiento 
independentista de España, a comienzos del siglo XIX, podría ser rastreado 
hasta el nunca completado proyecto de traducir el Contrato social, 
proyecto que intentó un político del Río de la Plata. 


El modelo dialógico de la traducción es un modelo abierto; como 
vimos, no ignora la posibilidad del malentendido y elude la pretensión 
de que exista una correspondencia perfecta entre prácticas y culturas 
diferentes. Las versiones son conflictivas, y su conflicto es más 
interesante que la imposible utopía de una transparencia cultural y 
lingúística. La traducción es, al mismo tiempo, una comunicación y un 
obstáculo, porque las lenguas nunca se reflejan unas a otras como en 
un espejo. 


Otro tanto sucede con prácticas inscriptas en esferas diferentes (arte, 
ciencia, tecnología, cultura popular). Su conexión siempre presenta el 


problema de ser aproximativa y conflictiva. Para preservar esta 
tensión creativa (creativa porque implica el movimiento de un lugar a 
otro, de una clase a otra; porque es un diálogo con lo diferente que 
habita toda cultura), es necesario mantener, e incluso forzar, la 
copresencia de diversos conjuntos de prácticas y discursos en una 
misma escena. 


Sería ingenuo imponer esta tarea al arte y la filosofía como algo que 
deben lograr cumpliendo un plan. La construcción de una totalidad en 
que estén representadas todas las provincias del saber es un deseo 
anacrónico. El arte o las humanidades no pueden cargar con el peso 
de producir una interpretación global ni totalizar lo que la 
modernidad ha separado en ámbitos diferentes. No son una religión 
secular cuyos sacerdotes serían los artistas o los intelectuales. No hay 
lugar desde el cual articular un discurso que pretenda ser un 
intérprete global de los discursos regionales o parciales. La cultura es 
un sistema de traducción que carece de una lengua universal cuya 
autoridad pueda imponerse sobre dialectos regionales, y el arte no 
puede regenerar el nexo que ha contribuido a erosionar. 


Pero sería irresponsable y muy poco interesante trazar una línea entre el 
sistema técnico y el sistema cultural, en especial en una época que ha 
perfeccionado tecnologías que deben ser discutidas desde la ética y la 
política. Quien lea las páginas escritas por Sebald sobre la muerte de un 
bosque familiar podrá ver qué lejos está la literatura del romanticismo 
ecológico (un gran relato), y, al mismo tiempo, de qué modo puede tomar 
a su cargo sus temas. El pathos y la melancolía de la prosa de Sebald 
tienen una forma estética que le permite superar todos los lugares comunes 
del gran relato catastrofista y, simultáneamente, indicar la catástrofe. 
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La literatura y el arte no tienen esta ni ninguna otra misión que 
cumplir. Sin embargo, ya han probado que pueden trabajar sobre 
problemas comunes, sueños, mitos, miedos, utopías, fragmentos de 
historia. Un ejemplo: el giro del milenio nos ha puesto en un escenario 
donde prevalecen la necesidad y el derecho a la memoria. El siglo XX 
fue, como dijo Hobsbawm, un siglo corto. Pero también presentó una 
paradoja sorprendente: comenzó con una guerra global y con el 
socialismo, para terminar con el desvanecimiento de los regímenes 


autoritarios de origen socialista y con guerras étnicas locales. 
Prometió el fin del mundo de las nacionalidades y terminó con una 
globalización en que se reafirman los particularismos étnicos y 
religiosos. 


En el centro de este período de ochenta años está el acontecimiento 
que se resiste a ser completamente capturado por un discurso 
explicativo: el Holocausto, que nos confronta con el límite absoluto de 
la humanidad. Muchas veces se ha dicho que es el hecho 
irrepresentable de la historia. Como todo el mundo sabe, un debate 
muy complejo se desarrolla todavía sobre la absoluta originalidad del 
Holocausto, cuya cualidad no puede ser comparada con otros 
genocidios del pasado. Este debate ha incorporado posiciones 
historiográficas sobre por qué el antisemitismo alemán dio origen al 
Holocausto, cuando otros antisemitismos europeos no desencadenaron 
hechos de esa magnitud: preguntas sobre el encuentro particular del 
antisemitismo alemán con el régimen nazi; se han expuesto posiciones 
que tratan de comprenderlo no solo como producto del odio racial 
sino también del miedo; se han realizado investigaciones sobre cuánto 
se sabía del Lager en Alemania y en el resto de Europa. 


Pero más allá de este debate historiográfico (que es reduplicado por 
posiciones ideológicas), permanece la pregunta sobre si la solución 
final, como acto, puede ser representada. ¿Es el Holocausto un 
acontecimiento que, como acontecimiento, puede ser traducido- 
trasladado al discurso? 


Pierre Vidal-Naquet afirmó que no conocía mejor representación del 
Holocausto que el film Shoah de Claude Lanzmamn. El potencial crítico de 
este film se apoya en sus elecciones formales tanto como en una 
investigación minuciosa de los hechos. En realidad, la mayoría de los 
hechos eran conocidos antes del film. ¿Por qué, entonces, Shoah produce 
un conocimiento nuevo? No por su ficcionalidad; no por presentar al 
Holocausto a través de una ficción donde las víctimas y los carniceros se 
convierten en personajes de un argumento, como La lista de Schindler, La 
vida es bella o los films de Liliana Cavani. 


Por el contrario, la fuerza estética y representativa del film de 
Lanzmann no deriva de una ficción convencional, sino de la 
exploración de las posibilidades formales de una estrategia que no 
había sido usada para presentar el Holocausto: el rechazo de todas las 
imágenes conocidas (fotografías, films, documentales) 
contemporáneas a los hechos. Lo que sorprende en este film de ocho 
horas es ese rechazo, completamente novedoso. Lanzmann deja ver, y 
obliga a ver, solo lo que todavía hoy se conserva de los campos y de 


los ferrocarriles que trasladaban a las víctimas: edificios y un sistema 
de comunicación, los instrumentos materiales para la producción de la 
muerte. 


El film insiste en este rechazo a las imágenes que interpelarían 
nuestras emociones, imágenes que hemos visto cientos de veces. En 
cambio, Lanzmann confía en que la memoria puede surgir de las 
huellas físicas y del lenguaje de los testigos a quienes interroga: 
campesinos polacos que contemplaron impertérritos el paso de los 
trenes hacia el Lager, sobrevivientes, kapos, un oficial nazi. Lanzmann 
fuerza sus respuestas a tal punto que uno de los testigos, un 
sobreviviente, se quiebra y trata de bloquear la cámara, rogándole, 
con lágrimas en los ojos, que corte la escena. Lanzmann es implacable 
con los campesinos polacos y con el oficial nazi. Por momentos es 
rudo e insistente cuando fuerza a las víctimas a hablar. 


Las imágenes están organizadas de un modo no ficcional que 
representa la planificación física y económica de la muerte. Para 
producir muerte en tal escala eran necesarios una red de transporte 
más una disposición de la carga humana, una clasificación de sus 
pertenencias y de sus vidas hasta que les llegara el turno, métodos 
para destruir los cadáveres, un sistema sanitario para evitar las 
epidemias. 


Shoah propone la hipótesis del carácter industrial del Holocausto. Lejos de 
ocultar así la ideología genocida, la presenta como sistema físico y 
económico. En este rechazo al sentimentalismo, en este rechazo a los 
primeros planos y las escenas desgarradoras que apelan a un depósito de 
emociones familiares, está la originalidad de su obra. Así lo dice Vidal- 
Naquet: “Shoah le presenta al historiador una prueba forzándolo a ser al 
mismo tiempo investigador y artista”.[31] Yo diría: trabajando más allá de 
las emociones, resistiéndose a una forma fácil de representación, 
Lanzmann prueba que el arte tiene un potencial para iluminar aquellos 
hechos sobre los que pensamos que sabemos lo suficiente. Sobre la Shoah, 
nos dice, nunca sabremos lo suficiente. 


El rechazo moral al límite del conocimiento se basa, al mismo tiempo, 
en la aceptación de que el conocimiento es siempre limitado. Esta 
paradoja es algo con lo que solo puede trabajar el arte. 


Lo mismo pasa con Sebald. En sus libros, la sombra del Holocausto planea 
como un fondo no inmediatamente visible pero que, de todos modos, ha 
torcido el destino de sus personajes. El Holocausto es una presencia 
ineliminable y, a la vez, silenciosa. El arte puede de este modo presentar 
conflictos tan elusivos (entre el saber y el no saber) que escapan a otros 


discursos. La naturaleza del poder en el film de Rossellini sobre Luis XIV; 
el desvanecimiento de un régimen y una cultura en Del Este de Chantal 
Akerman; la rutina insignificante de la vida cuando ya se han desvanecido 
las esperanzas de la juventud en las novelas de Saramago; la titilación del 
lenguaje en las ficciones de Sarraute. 


Se trata de textos y films difíciles, producidos en los márgenes del 
mercado cultural. El arte no duplica lo que fluye de la industria 
cultural, sino que mantiene abierto un espacio que la industria 
cultural y el mercado amenazan. Lo único que al mercado le encanta 
hacer con el arte es venderlo o articularlo en grandes exhibiciones 
urbano-turísticas. El desafío es que, de todos modos, conserve su 
potencial crítico, lo que implica su capacidad para entablar un diálogo 
que ilumine conflictos morales, sociales, políticos y estéticos. 


Si consideramos a la sociedad no como una síntesis de intereses que se 
combinarían en un hipotético fin de la historia, sino como una trama 
de conflictos cuya resolución da origen a nuevos conflictos, hay un 
lugar para el pensamiento crítico y para el arte como discursos 
indeterminados e indeterminables, como discursos que nos obligan a 
enfrentar la incompletitud, la muerte, y no la reconciliación o la 
plenitud. 


En un aforismo famoso, Mallarmé escribió: Tout se résume dans 
PEsthétique et dans l'Économie politique. [32] No pensamos hoy que todo 
puede resumirse en una disciplina ni que una realidad rota pueda 
restaurarse. Sin embargo, hay algo de verdad en la afirmación desafiante 
de Mallarmé, no en el sentido de que la estética podría pretender ocupar 
un punto privilegiado desde el cual todo se armaría perfectamente, pero sí 
en el sentido de que las artes y el discurso sobre las artes (la estética y la 
crítica) nos enfrentan con problemas que no pueden resolverse a través de 
la ciencia o el progreso técnico. Exactamente el tipo de problemas abiertos 
que pueden ser comparados con las cuestiones que encara la política. 
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Escrituras en guerra 


[2000] 


Recuerde usted simplemente que entre los hombres no hay más de dos 
relaciones: la lógica o la guerra. 


Paul Valéry 


Pensar entre objeciones 


Los grandes aforistas son, siempre, pensadores polémicos. La 
contradicción entre ideas o imágenes es la regla de sus escritos. La 
polémica no es para ellos simplemente una disposición antitética del 
discurso, sino una forma del pensamiento. Y, no menos que una 
forma, una ética, que Benjamin sintetizó en un aforismo: “El crítico 
que no toma partido debe callar”.[33] 


Como Nietzsche, Karl Kraus expone siempre sus ideas en contradicción 
con interlocutores reales o fantasmáticos; no las afirma, sino que las 
enuncia como la tesis contraria a pensamientos que otros (o él mismo) 
han enunciado. No es un hegeliano que confía en que, al final, los 
opuestos alcanzarán una síntesis dialéctica, sino un pesimista para 
quien una herida separa siempre los términos en juego. Sus aforismos 
se mueven en contra, como si pensar fuera, fundamentalmente, un 
acto de contradicción que pasa como polémica a la escritura. El goce y 
la voluptuosidad del pensamiento se fortalecen con el enfrentamiento. 
Kraus reconoce las inevitables consecuencias: “Quien da a conocer su 
posición no debe sorprenderse por las objeciones. Quien tiene un 
pensamiento, piensa también entre objeciones”.[34] Sobre todo: tener 
sangre fría y saber a fondo de qué trata el conflicto. O, como escribe 
Benjamin, “la polémica consiste en aniquilar un libro en unas pocas 
frases. Cuanto menos se lo considere, mejor. Solo el que aniquila 
puede criticar”.[35] También Kraus define una moral crítica: quien no 


dice esto dice todo lo contrario. 
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El siglo XIX fue el siglo de la polémica estética y filosófica. Arrancó con el 
Romanticismo y la batalla de Hernani. La oposición clasicismo-academia- 
autoridad/innovación-juventud diseñaba la carta de un campo de batalla. 
Décadas después, Marx, que muchas veces escribió con el estilo de un 
romántico, fue el gran deconstructor de la economía política. No solo con 
El capital y su discusión de los clásicos, Adam Smith y David Ricardo. Las 
Tesis sobre Feuerbach son, en verdad, una operación destructiva y, al 
mismo tiempo, de cambio. Cada una de ellas aniquila una idea 
feuerbachiana y propone su reemplazo. La llamada Crítica al Programa de 
Gotha no es sino la exposición de un conflicto, que conduce a una 
liquidación ejemplar. Además de polémica, tiene mucho de invectiva: 


Pese a todo su cascabeleo democrático, el programa está todo él 
infestado hasta el tuétano de la secta de Lassalle en el Estado; o —lo 
que no mejora las cosas— de la superstición democrática; o es más bien 
un compromiso entre estas dos supersticiones igualmente lejanas del 
socialismo.[36] 


Este es precisamente el procedimiento que destruye por completo el 
objeto con el que se polemiza en una batalla decisiva. En retórica, se 
lo clasificaría como una invectiva que precede al desenlace. 


La historia del pensamiento marxista es una historia de polémicas, 
mientras fueron posibles. Porque la polémica requiere no solo las 
condiciones intelectuales y la destreza retórica de quienes participan, 
sino un medio social y político. No crece en cualquier terreno y, 
aunque parezca responder, como dijo Valéry, a la lógica de la guerra, 
puede ser fácilmente liquidada por métodos represivos, de los cuales 
Stalin fue uno de los grandes exponentes en el siglo XX. “Pensar entre 
objeciones” es peligroso si se objeta al Comité Central o al líder 
autoritario y carismático. El objetor se convierte en enemigo y se lo 
persigue, en lugar de contradecirlo o convencerlo discursivamente. 


La polémica, en cambio, responde a una lógica argumentativa que, en 
cuanto sea posible, reemplaza a la guerra, pero la conserva como 
modelo atenuado, civilizado por las costumbres, reprimido por las 
relaciones académicas. 


La retórica 


El Facundo define una polémica que atravesó la historia intelectual y 
política argentina hasta hoy. Así comienza Sarmiento: 


¡Sombra terrible de Facundo, voy a evocarte, para que, sacudiendo el 
ensangrentado polvo que cubre tus cenizas, te levantes a explicarnos 
la vida secreta y las convulsiones internas que desgarran las entrañas 
de un noble pueblo![37] 


La advocación anticipa el carácter polémico que tendrá todo el texto. 
Cada uno de sus adjetivos va a ser discutido, reafirmado o contradicho 
durante más de cien años. Comenzando por la “sombra terrible” que 
caracteriza, desde el inicio mismo, la posición de quien escribe. La 
enunciación proviene con claridad del campo enemigo o, si se lo 
quiere designar de otro modo, del campo que tiene a Facundo como la 
condensación material y simbólica de aquello que hay que liquidar 
definitivamente. Se trata de un muerto que no descansa en paz porque 
sus cenizas tiñen con sangre el polvo que las ha cubierto. Pero se trata, 
además, de un muerto que encierra todavía el secreto de la historia. 
Por eso, la “vida de Facundo” es narrada en clave de conflicto: ni un 
instante en su transcurso puede ser considerado de manera neutral. La 
“sombra terrible” es, desde Sarmiento y durante muchas décadas, un 
principio activo de la nacionalidad. 


La escritura polémica tiene diferentes objetivos, aunque todos 
presuponen el conflicto: persuadir o destruir, según se trate de amigos 
equivocados, aliados renuentes, enemigos solapados o sujetos 
temibles. Sus recursos tácticos son figuras, imágenes y metáforas, 
aunque la argumentación sea estratégica y le dé el tono a grandes 
polémicas políticas o intelectuales. Sarmiento es un polemista cuya 
fuerza en el enfrentamiento de ideas proviene de su habilidad 


discursiva. En ese sentido, responde a un modelo de polemista que no 
se apoya siempre en el argumento y en los hechos, sino en la 
potencialidad retórica que prepara, sostiene, justifica y aporta las 
pruebas en un orden más caótico que argumentativo. La extrema 
belleza, a su vez, puede ser un efecto que toca a amigos y enemigos. 


La diatriba exaspera los recursos polémicos. Ambas, polémica y 
diatriba, son modos del discurso que no se implican siempre, pero que 
tampoco se excluyen. La retórica de la polémica admite la diatriba, 
aunque no la vuelve necesaria para todas las tácticas. 


Por lo que se ve, la polémica como tipo de argumentación presupone 
el argumento lógico, la prueba, el recurso a la memoria o la historia. 
Cualquiera de estas variantes, a su vez, puede expresarse por el elogio, 
la descripción o la diatriba. De este modo, la polémica es un género 
mixto (por eso figura tan poco en los manuales de retórica), cuya 
capacidad es la de incorporar un vasto elenco de figuras. Podría 
decirse lo mismo de la publicidad, si es que su mención no nos hace 
abandonar abruptamente el impulsivo vigor de la prosa sarmientina. 


La ironía es otro de los modos discursivos de la polémica. Es evidente 
que trabaja sobre los “tonos”, cuya elección depende del tipo de 
enfrentamiento del polemista con su objeto. Lausberg clasifica la 
ironía como figura “conceptual”.[38] En la invocación inicial de 
Facundo, la grandiosidad del sujeto llamado por Sarmiento se origina 
también en un complicado proceso de ironía: esa sombra, que más 
tarde todo el texto caracterizará como un caudillo sangriento, tendría 
la capacidad de revelar su propio secreto y el de nuestra historia. Esa 
grandeza es, al mismo tiempo, una afirmación directa sostenida por un 
presupuesto irónico: las cenizas ensangrentadas contienen el saber de 
los hechos pasados. 


La paradoja es, por lo tanto, otra de las figuras clave de la polémica. 
Al considerarse lo dicho en sus dos aspectos contradictorios, se instala 
la polémica en el interior de la escritura. No se trata solo de la 
situación de las ideas propias respecto de otras ideas, sino de la 
expresión de las ideas propias de un modo que dé por presupuesto el 
elemento conflictivo, la objeción, el sentido de lo que se dice partido 
por mitades. Y, sobre todo, el carácter no dialéctico de esa oposición. 
La paradoja no se cierra en síntesis. Si concluye, es con una victoria y 
una derrota. Conserva su dualidad. 


La interrogación es un recurso de la polémica. Dice lo que se quiere 
decir y también puede afirmar lo contrario, cambiando las posiciones 
del sujeto acusado y del acusador, del crítico y del criticado. En la 


tradición clásica, Cicerón marcó para siempre la interrogación 
acusatoria y judicial con la pregunta: “¿Hasta cuándo, Catilina, 
abusarás de nuestra paciencia?”. Una interrogación que no espera 
respuesta, sino que acusa: mientras siga vivo, Catilina abusará de la 
paciencia del ciudadano romano. La interrogación retórica es, en 
consecuencia, uno de los instrumentos desviados y al mismo tiempo 
directos de la polémica: se pregunta sobre lo que ya se sabe. Se afirma 
preguntando. 


Sartre, en su famosa polémica con Camus, ejerció como pocos en el 
último siglo la interrogación como método acusatorio y la ironía como 
aparente atenuación de lo que la interrogación, más que preguntar, 
afirma. Un ejemplo de la confluencia de ambos procedimientos es el 
comienzo de la “Respuesta a Albert Camus”. De un lado, la 
interrogación retórica, que es también irónica: 


Dígame, Camus, ¿por qué misterioso motivo no pueden discutirse sus 
obras sin despojar de sus razones de vivir al género humano? ¿Merced 
a qué milagro las objeciones que se le hacen se convierten en 
sacrilegios?[39] 


Y, pocas líneas antes, la ironía sobre la imagen que Camus construyó 
de sí mismo en la posguerra: 


La gente, acobardada por esa mezcla de suficiencia sombría y de 
vulnerabilidad que hay en usted, no se ha atrevido nunca a decirle 
más que medias verdades, y lo ha empujado así a la huraña desmesura 
con la que encubre sus dificultades interiores, y a la que llama según 
creo mesura mediterránea.[40] 


Con una estocada irónica, Sartre destruye la imagen elegida por 
Camus, y lo hace con las palabras que remiten a un mundo cultural y 
una dimensión ética: mesura y cultura mediterránea, dos dimensiones 
de la construcción de la autoimagen. Hacia el final de su respuesta a 
quien fuera su amigo, Sartre culmina la operación polémica vaciando 
de sentido la pregunta de Camus: “Pregunta usted si la Historia tiene 
un sentido y un fin. Para mí, lo que no tiene sentido es la pregunta”. 
[41] Punto final. Al invalidar la pregunta, Sartre vacía a Camus. Al 


tratarlo irónicamente, atenta contra la seriedad sobre la que este 
funda su imagen de escritor. 


Sartre fue el callado objeto polémico de Roland Barthes. En este caso, no 
mediante una figura del discurso, como la ironía o la interrogación 
retórica, sino por ausencia. En la biografía de Tiphaine Samoyault, se 
confirma la importancia que tuvo Gide para Barthes. Lo llamó su “lengua 
original”, aunque le reconoció solamente un peso durante sus años de 
adolescencia. Le adjudicó una importancia que también tendrían Valéry, 
Brecht y Camus, los contemporáneos con los que más tarde entró en 
debate, pero que fueron fundamentales en la etapa de formación y en las 
lecturas durante la Segunda Guerra Mundial. Para Samoyault, la relación 
en el transcurso de los años cincuenta, cuando Barthes comienza a ser 
publicado, es del orden de la confrontación: “Una suerte de rivalidad más 
o menos consciente, más o menos expresada”. [42] Sartre nunca es citado 
textualmente por Barthes en El grado cero de la escritura, donde no incluye 
un texto anterior de título sartreano: “La responsabilidad de la gramática”. 


Sin duda, Barthes conocía bien los escritos de Sartre. Pero la fórmula 
polémica elegida fue primero nombrarlo lo menos posible, remitirlo a 
citas cuya cantidad, en el curso de los años, fue disminuyendo hasta 
entrar en una especie de respetuoso pero frío y lejano silencio que no 
le impidió volver a Sartre de vez en cuando, con el cuidadoso disimulo 
de quien está citando un escritor al cual no ama. Retórica del silencio. 


Arte en debate 


La polémica fue importante como forma de irrupción de las 
vanguardias. Los ejemplos son innumerables y fueron estudiados en el 
escenario de las literaturas europeas muchas veces. Por eso recurro a 
ejemplos latinoamericanos, que no recibieron la atención que mereció 
una polémica fundadora del Romanticismo, como la que rodeó el 
escándalo de Hernani, o, un siglo después, la polémica sobre Racine 
entre Picard y Barthes. 


Roland Barthes lo ve con luminosa inteligencia en las primeras páginas de 
Crítica y verdad: “[Da] la impresión de asistir a una suerte de rito de 
exclusión celebrado en una comunidad arcaica contra un tema peligroso. 
De allí que hagan alarde de un extraño léxico de ejecución. Se anhela 
herir, reventar, golpear, asesinar a la nueva crítica”. [43] Pero, aunque las 
metáforas sean bélicas, la práctica de la polémica, a pesar de esas figuras, 


es una guerra en el espacio simbólico. Por otra parte, hoy sabemos que en 
la batalla académica que el profesor Picard libró contra Barthes, su lectura 
de Racine y la nueva crítica francesa, fue derrotado. 


La Semana de Arte Moderno de San Pablo fue uno de los festejos de 
celebración del centenario de la independencia de Portugal, pero la fuerza 
de las innovaciones estéticas paulistas convirtió ese evento en una reacción 
antisistémica. Publicado en la Revista de Antropofagia en 1928, el 
Manifiesto Antropófago de Oswald de Andrade fue un programa de 
liquidación y una propuesta radical. La conciencia histórica de Macunaíma 
se proyectaba hacia adelante, hacia un país que sería en el futuro. En 
Buenos Aires, por esos mismos años de la década de 1920, Borges y 
Guiraldes miraron una cultura criolla que estaba desapareciendo. En 
direcciones diferentes, los rioplatenses y los paulistas polemizaban con la 
autoridad de los valores establecidos. [44] 


Ambos movimientos tienen en común una distancia respecto del portugués 
metropolitano o del castellano de España. Pero lo que no comparten 
rioplatenses y paulistas es el gozoso hibridismo de los brasileños ni el 
melancólico criollismo de los argentinos. En el Río de la Plata no se conoce 
una sexualidad libre como la de Macunaíma, ni su proteico transformismo. 
Los argentinos buscan, más bien, una identidad estable frente a la 
inmigración y la reivindicación de una lengua (el español rioplatense), que 
consideran amenazada por extranjeros de otras regiones europeas y por la 
presión de intelectuales españoles: no se aceptará que Madrid vuelva a sus 
pretensiones de metrópoli cultural, ni que imponga su “meridiano 
intelectual”, como denuncia la revista de vanguardia Martín Fierro en 
1927. Y Borges cerró el debate en su ensayo sobre La peculiaridad 
lingúística rioplatense de Américo Castro, al que aniquiló: “El doctor 
Castro, en cada una de las páginas de este libro, abunda en supersticiones 
convencionales”. Y agrega: “La trivialidad continua del pensamiento no 
excluye el pintoresco dislate”. [45] Borges es temible con su ironía solo 
aparentemente atenuada por la originalidad de la adjetivación. 


Polémicas de comienzo 


La polémica corta el campo literario y provoca una ruptura 
imprescindible para que se instalen los recién llegados, cuando la 
ruptura es la estrategia fundamental para que un escritor gane su 
lugar frente a lo establecido como legítimo. 


Mencionaría como ejemplo el libro que Adolfo Prieto escribió en 1953, 
cuyo título anticipa los actores en conflicto: Borges y la nueva generación. 
Prieto, quizás el más moderado de sus compañeros y amigos, asumió la 
más violenta tarea grupal: discutir el lugar que Borges ya tenía en la 
literatura argentina. Sin haberlo leído, realizó el aforismo de Walter 
Benjamin: “La única fuerza verdadera para considerar el presente es la 
polémica”. [46] 


Prieto, que será más tarde de una moderación inteligente y reflexiva, 
propone la siguiente síntesis de la obra borgeana: 


Versos por ejercitación de imágenes, crítica de minucias; invenciones 
eruditas pensadas para lectores eruditos que pueden advertir la rareza 
de la invención; relatos de fragmentos supuestos con notas de editores 
supuestos referidos a libros supuestos, hubieran hallado natural cabida 
entre los filólogos de Alejandría, Pérgamo o Bizancio.[47] 


La definición de Borges como bizantino, ciertamente polémica, cumple 
dos funciones principales: indicar el camino de una literatura 
comprometida y, con ese mismo gesto, abrir el espacio para la que 
escribirán los jóvenes de la “nueva generación”. O sea, una polémica 
sobre comienzos, a los que Edward Said atribuye una fuerza 
autofundante.[48] 


Lo mismo hizo Sebreli en su libro sobre Martínez Estrada, de 1960. 
Ambos, Sebreli y Prieto, eligen dos escritores que, en ese momento, en 
la Argentina, eran considerados la suma del canon: el gran ensayista y 
el gran poeta. Si bien los años fueron alterando esa posición y hoy 
Martínez Estrada parece lejano, fechado por la historia transcurrida, 
entonces su palabra era tan decisiva como la de Borges, que no había 
alcanzado todavía la consagración en la cima del canon nacional e 
internacional. Me atrevería a decir que Martínez Estrada pesaba más, 
y sobre más lectores. 


El libro de Prieto sobre Borges responde a un programa generacional, como 
suelen hacer las polémicas significativas en las que alguien escribe el texto 
que sus camaradas pensaban necesario. Alguien toma el lugar de una 
pluralidad de voces. En el momento en que Prieto lo escribe, Borges era 
considerado un escritor de la élite social, un hombre de la revista Sur 
(donde se publicaron muchos de sus cuentos) y un littérateur 
extranjerizante. 


Las lecturas actuales de Borges como escritor del “criollismo de 
vanguardia” (como en algún momento lo denominé) no existían, ni 
siquiera existían en el campo intelectual los críticos que iban a 
esbozarlas. En los años cincuenta, Borges era lo que afirma 
reiteradamente Prieto: un escritor lejano de la nueva configuración 
ideológica que, con la revista Contorno, se proponía a la literatura 
argentina. Por eso, era necesario someterlo a crítica y desplazarlo del 
lugar que le había dado el grupo Sur y varios escritores extranjeros. 
Ese lugar era imprescindible para un proyecto de literatura realista 
moderna, con fuerte inflexión social y fuerte presencia de lo político. 
Había que reemplazar a Borges, ese prestigioso malentendido 
extranjerizante. 


En su reseña sobre este libro, David Viñas, quien posiblemente haya 
sido el que más impulsaba a Prieto a escribirlo, afirmó que “él adopta 
la ardua y dramática responsabilidad [...] de actuar como vocero de 
su generación”.[49] El gesto de comienzo, de ruptura radical con lo 
que antecede, tiene que ejercerse con un escritor al que se le 
reconozca la primacía sobre sus pares. Eso justifica la violencia del 
gesto, ejercido “sobre acaso el más importante de los escritores 
actuales”, en quien el polemista descubre un desajuste entre el valor 
verdadero de la obra y el prestigio que se atribuye a su autor: Borges 
sobrevalorado. Hoy parece sorprendente una frase definitiva de Prieto: 
“Casi no hay nota crítica suya que no sea prescindible. Los cuentos y 
relatos agotan su destino en el pasatiempo que nos regaló el lapso de 
su lectura”.[50] Y así sigue: sus ensayos son prescindibles, es un 
escritor agudo pero hedonista. Comparado con Martínez Estrada, es 
superficial y no explica nada de lo que aborda, porque se detiene en 
detalles y observaciones marginales. Borges, un decadente y un 
alejandrino. 


Quien haya leído a Adolfo Prieto quedará sorprendido por la violencia de 
esta intervención polémica sobre ideología y poética. Después de su Borges 
y la nueva generación, Prieto se convierte en un crítico reflexivo y pausado, 
un buen conocedor de la literatura argentina y de su historia, un 
temperamento más respetuoso que agresivo. 


¿Qué pasó con el Borges...? Es la marca de un comienzo. Era necesario 
trazar esa línea de separación dentro del campo literario, dejar de un lado 
la revista Sur y sus escritores, y abrir un espacio para los hombres y las 
mujeres de Contorno. El largo escrito polémico es el manifiesto de Hernani 
de la nueva generación. 


Este mismo carácter tuvo la operación destructiva de Sebreli sobre 
Martínez Estrada (curiosamente, la polémica muestra amores cruzados: 


Prieto, que desprecia a Borges, considera a Martínez Estrada el gran 
escritor nacional). Sebreli titula su libro, publicado en 1960, Martínez 
Estrada. Una rebelión inútil. [51] El comienzo rompe una continuidad 
impuesta por el prestigio, la tradición y una élite dominante en el campo de 
la cultura. La fuerza de estos factores requiere el género polémico. Se trata 
de rechazar una tradición y una herencia que se da por garantizada. 


En este movimiento contestatario, la polémica encuentra sus figuras 
retóricas en la ironía, el sarcasmo, la parodia o la ofensa (el insulto 
ideológico, personal o político). Un ejemplo: “Resulta curioso que el 
anarquismo antitécnico y anticapitalista de Martínez Estrada coincida 
asombrosamente con condenas al nacionalismo aristocrático que tanto 
repudia”.[52] La frase se mueve combinando varios de los 
procedimientos formales de la polémica: ante todo, la ironía (Sebreli 
dice “resulta curioso”, cuando todo lo que indica no es curioso sino 
inevitable); utiliza el adverbio “asombrosamente”, cuando el texto 
afirma que tal desviación ideológica no es para nada asombrosa, sino 
esperable. El uso irónico de adjetivo y adverbio le permite cortar 
camino, para no ir directamente a la conclusión que resulta más 
insultante: Martínez Estrada es igual a la burguesía que critica. 


La clave de bóveda de esta polémica es materialista: la psicología está 
“condicionada” (esa es la palabra que usa Sebreli) por las 
contradicciones objetivas de la situación real. Los epígrafes del ensayo 
de Sebreli son de Simone de Beauvoir, Francis Jeanson, Sartre y 
Merleau-Ponty. 


Cuando se instala una polémica, se instala también una biblioteca, cuyo 
título general es Les Temps Modernes. Una cita de C. F. Ramuz confirma el 
aire sartreano de época. Polemiza por el camino del aforismo en el campo 
filosófico: “La naturaleza es de derecha”. Sartre, gran polemista de la 
forma extensa, lo habría escrito adoptando esa extensión y rematando su 
argumento con el aforismo. 


Las polémicas anticipatorias 


Hay polémicas que los exilios latinoamericanos bloquearon porque, 
sobre los debates en que se jugaban posiciones muy diferentes, 
prevalecieron a veces los acuerdos de circunstancia. Sin embargo, 
Ángel Rama quiso seguir discutiendo y le pareció que era posible 
seguir haciéndolo desde el exilio, sin que la necesaria hermandad de 


los exiliados obturara la imprescindible tensión entre ideas diferentes. 
[53] 


Puesta a rememorar, voy a sus diarios y a algunos números de la revista 
Escritura, que Rama dirigía en Caracas. Me detengo en el número 7, de 
1979, donde publicó un texto suyo hoy clásico, “El boom en perspectiva”. 
Allí y en otros textos (como “Los efectos del boom: mercado literario y 
narrativa latinoamericana”) instala una discusión todavía abierta sobre lo 
que vendrá, como si una mirada más escéptica que entusiasta le permitiera 
descubrir transformaciones imprevistas en las décadas de los sesenta y los 
setenta: 


Creo incluso que si la violenta absorción de obras que hizo el público de los 
sesenta pudo resolverse mediante la reedición de títulos anteriores de sus 
escritores preferidos, [...] ya en los años setenta llevó a esos mismos 
escritores-profesionales a correr detrás de la demanda, inventando libros o 
entregando obras con las cuales no estaban aún enteramente satisfechos. 
La heteróclita composición de Octaedro de Cortázar o los descuidos en el 
terminado de El libro de Manuel, que no son nada corrientes en su obra, 
parecen responder a esa necesidad de abastecer la demanda de la hora. 
[54] 


Y concluye: “Nunca me han parecido más solos los narradores 
latinoamericanos que en esta hora de vastas audiencias. Pertenecen a 
todos, pero no pertenecen a nadie”.[55] 


Rama cuestiona el sentido común de lectores y críticos, alude al peso 
del mercado y anticipa lo que vendrá. No habla para un solo escritor, 
sino para todos los de ese contingente sesentista. Ni ellos ni los que 
siguieron respondieron a su disidencia profunda. Rama anticipó la 
mercantilización del boom, que entonces comenzaba con esos libros 
apresurados y mal compuestos, descuidados y heteróclitos, para usar 
los adjetivos con que los juzga. 


En paralelo, Rama insistió con las lecturas críticas del pasado 
latinoamericano como interpretaciones indispensables para pensar en 
presente. Tuve el orgullo de publicar en el número 9 de Punto de Vista, de 
julio de 1980, cuando Rama era un exiliado itinerante y esa revista a la 
cual envió su artículo se imprimía en Buenos Aires bajo la dictadura, un 
artículo que, releído en nuestros días, muestra muchas de las claves de 
nuestro presente, aunque nunca con el pesimismo que hoy suscita la 


actualidad. El título es “Argentina: crisis de una cultura sistemática”. 
Rama sintetiza las diversas líneas de polémica ideológica, cultural y 
política del pasado argentino y traza su continuación hasta un presente que 
desmiente viejas promesas; así, marca una continuidad polémica, una 
especie de ser intelectual argentino, digamos, desde el origen: 


Desde 1816 en su Acta de Independencia, la dirigencia intelectual 
sentó coherentemente el principio de nacionalidad que estuvo ausente 
de la mayoría de los pronunciamientos emancipadores de otras 
regiones de la colonización española, portuguesa o francesa, y a partir 
de la concepción de “nación” que los demás ignoraron, desarrolló una 
pugna entre proyectos organizativos, quizás no tan dispares como la 
retórica de la época cristalizó, oponiendo el principio americano y el 
principio europeo.[56] 


Ubicado en la mejor tradición del ensayo de interpretación, Rama no 
prolifera en citas sino en grandes síntesis de pensamiento, que extienden la 
polémica desde la historia hacia la política. Lo releo hoy y me pregunto, 
avergonzada, cómo pude haber seguido sus hipótesis sin reconocerlas de 
modo más explícito en mis propios escritos. Cuando Rama me dio esa nota 
para la revista Punto de Vista, pese a la admiración que le tenía, 
prevaleció la confianza y la amistad que, muchas veces, mandan la 
admiración hacia un segundo plano porque dan por garantizada la 
inteligencia del amigo. Me quedo ahora pensando cómo habría vivido 
Rama hoy la actualidad latinoamericana. 


La polémica como gesto único 


La figura sintetiza diatriba y exhortación cuando en 1964 Sartre rechaza 
el Premio Nobel. Ese gesto es único e irrepetible. Cualquier reflejo lo 
degrada. A partir de Sartre, todos (roqueros, militantes, escritores del 
mainstream o la innovación) no pueden hacer otro gesto que aceptarlo. Ese 
rechazo polémico hoy sería irrepetible, como sería irrepetible un discurso 
de Cicerón contra Catilina, donde brilla la diatriba. Sartre explica las 
razones políticas por las cuales, ese año, el Premio Nobel podía inscribirse 
en el enfrentamiento entre el bloque occidental y el soviético. Según aclara, 
tampoco aceptaría el Premio Lenin, aunque sus simpatías vayan hacia lo 


que en ese entonces todavía se llama “socialismo”. El gesto polémico 
implica una nueva reafirmación de independencia intelectual. 


Estas polémicas, que se desarrollaron en las décadas del cincuenta al 
setenta, hicieron época. La polémica como gesto político fue quizás el 
último capítulo que, en América Latina, incluyó las discusiones y los 
enfrentamientos sobre la Revolución Cubana. 


Las formas de la polémica, sus figuras retóricas o de discurso, son lo 
que nos queda de experiencias que hoy pueden ser consideradas 
históricas, ya porque los gobiernos hayan censurado el desarrollo de 
una discusión, ya porque los intelectuales, cansados de debate, hayan 
encontrado en el mercado un espacio más atractivo para la 
competencia. 


[33] En el ensayo “Der Kritiker ist Stratege im Literaturkampf” 
(Gesammelte Werke, ed. Kindle), Walter Benjamin establece un imperativo 
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[ed. cast.: “La técnica del crítico en trece tesis”, en Calle en sentido único, 
Madrid, Akal, 2015]. 


[34] K. Kraus, Die leuchtende Fackel, selección y edición de Dieter 
Lamping, Colonia, Anaconda, 2007, p. 29. 


[35] W. Benjamin, “Der Kritiker...”, cit. 
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[39] J.-P. Sartre, “Réponse a Albert Camus”, Les Temps Modernes, 82, 
agosto de 1952 [ed. cast.: “Respuesta a Albert Camus”, en Polémica 
Sartre-Camus, Buenos Aires, El Escarabajo de Oro, 1964]. Sartre le 
responde a Camus, quien mandó un texto a Les Temps Modernes 
señalando su desacuerdo con un artículo de Jeanson pero, en lugar de 
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Viñas”, en AA.VV., Antiborges, compilación y notas de Martín 
Lafforgue, Buenos Aires, Javier Vergara, 1999, pp. 77-85. 


[50] A. Prieto, Borges y la nueva generación, ob. cit., pp. 12 y 20. 


SIT LS, Sebreli, Martínez Estrada. Una rebelión inútil [1960], Buenos 
Aires, Jorge Alvarez, 1967. 


[52] Ibíd., p. 79. 


[53] Sobre estos debates, véase C. Gilman, Entre la pluma y el fusil. 
Debates y dilemas del escritor revolucionario en América Latina, Buenos 
Aires, Siglo XXI, 2003; nva. ed.: 2012. 


[54] Á. Rama, “Los efectos del boom: mercado literario y narrativa 
latinoamericana”, Punto de Vista, IV(11), marzo-junio de 1981, pp. 


10-19; la cita, en p. 12. 
[55] Ibíd., p. 19. 


[56] Á. Rama, “Argentina: crisis de una cultura sistemática”, Punto de 
Vista, II(9), julio-noviembre de 1980, pp. 3-10; la cita, en pp. 3-4. 


Marx entre el campo y la ciudad 


[2018] 


Nunca nada me costó más que leer el capítulo primero de El capital sobre 
la mercancía. Marx lo había previsto, porque escribió en el prólogo: 


Los comienzos son siempre difíciles, y esto rige para todas las ciencias. La 
comprensión del primer capítulo, y en especial de la parte dedicada al 
análisis de la mercancía, presentará por tanto la dificultad mayor. [57] 


No estaba mintiendo. 


También tiene metáforas extraordinarias. Cito una: el valor de la 
mercancía es “mero coágulo de tiempo de trabajo”. Y, en medio de todas 
las dificultades, definiciones breves y clarísimas: “Ninguna cosa puede ser 
valor si no es un objeto para el uso. Si es inútil, también será inútil el 
trabajo contenido en ella”. [58] 


Después de ese primer capítulo, viene el que Marx dedica a la 
acumulación originaria del capital. Es un friso histórico, 
magistralmente escrito, que puede recorrerse sin los dolores del 
hegeliano comienzo. Vemos a los campesinos desalojados de los 
bosques y prados comunales, obligados a mudarse a las nuevas 
ciudades donde se convertirán en obreros. Todo tiene un aire de 
novela realista, con notas históricas a pie de página. En esta sección, 
Marx describe una nueva formación social y ofrece los instrumentos 
para observar la también nueva ciudad capitalista. 


La acumulación originaria, sostiene, es para la economía política como 
el pecado original para la teología. Eso equivale a decir que el 
“proceso histórico de escisión entre los productores y los medios de 
producción”[59] resulta indispensable para fundar una nueva religión 
económica sobre bases materiales sólidas. 


Es un proceso que comienza varios siglos antes, en el XVI, pero que se 
despliega, imparable, desde el siglo XVII, cuando miles de 
trabajadores rurales pierden sus medios de trabajo, sobre todo la 
tierra. La historia de ese despojo tiene en Inglaterra su forma clásica. 
Las víctimas son los campesinos que trabajan una parte de su tiempo 
para los grandes propietarios y otra parte para sí en las tierras 
comunales o en parcelas que se les asigna como parte de su salario. 
También las extensas propiedades de la Iglesia Católica son 
expropiadas después de la Reforma. 


La expulsión de los campesinos del disfrute de las tierras comunales tiene 
razones económicas: la industria lanera de Flandes pide materia prima y 
las viejas tierras comunales se destinarán a pasturas, sustrayéndolas al 
cultivo. En el siglo XVIII, comienzan los cercamientos por parte de grandes 
propietarios que se apropian así de tierras que eran comunales. Junto con 
ellas, se apropian también de otros medios de vida, como los bosques y el 
agua. Los campesinos, los pequeños terratenientes y los arrendatarios se 
convierten en jornaleros y asalariados. Es difícil ganarse la vida en esa 
condición, por lo que comienzan las grandes migraciones hacia las 
ciudades, donde se transforman en proletariado urbano. Todo esto 
impulsado por la destrucción de los cottages donde vivían. 


Este proceso es bien conocido. Puede leerse La formación de la clase obrera 
en Inglaterra del historiador E. P. Thompson (1963).[60] La vida 
cotidiana cambia de manera espectacular: es necesario pensarla a la luz de 
una transformación demográfica y etnográfica, de lo cual ofrece ejemplos 
espectaculares el trabajo de las mujeres en el campo y la fábrica. La 
alienación respecto de la naturaleza ya no es solo una cuestión filosófica 
(como se plantea en los Manuscritos). Todas las relaciones sociales están 
reificadas y repiten el modelo de la mercancía. Se empiezan a ver 
hilanderías incluso en los valles pastoriles donde se mezclan los sonidos 
rurales, las campanas de las iglesias y las sirenas fabriles. 


Marx sintetizó esto en una frase: “El molino movido a brazo nos da la 
sociedad del señor feudal; el molino de vapor, la sociedad del capitalista 
industrial”. [61] Engels escribió en La situación de la clase obrera en 
Inglaterra: “Los primeros proletarios pertenecieron a la industria y fueron 
producto directo de ella”. [62] Se trata de la Revolución Industrial, que es 
urbana, fabril, a vapor y algodonera. A esta explotación económica, hay 
que agregar la dominación política. 


Mencioné el gran libro de E. P. Thompson, a ese agrego El campo y la 
ciudad (1973) de Raymond Williams, [63] que responde, a través de la 
literatura, a la pregunta sobre cómo el capitalismo transformó a la 
sociedad británica. 


Williams sigue a Marx al tomar a Inglaterra como ejemplo clásico. Sus 
hipótesis (que valen para la literatura y la pintura) indican que el 
observador del paisaje está sustraído del mundo del trabajo. Los que 
viven en ciudades y son los nuevos proletarios han perdido para 
siempre el mundo “natural” de la égloga y el idilio. 


La experiencia en las ciudades establece un patrón nuevo para la 
narrativa. Williams muestra de qué modo la finca aristocrática y la finca 
de las middle classes adineradas crean un paisaje en paralelo al paisaje 
psicológico y moral de la novela (Jane Austen). Señala que la experiencia 
urbana produce nuevos géneros y, sobre todo, “un método de construcción 
ficcional”. Y, a la inversa, vivir en la ciudad se aprende en la novela. Se ha 
roto un tipo de comunidad cognoscible. Y, por tanto, surgen todas las 
formas de nostalgia comunitarista (Jude el oscuro de Thomas Hardy). 


Aparece el fláneur, inexplicable fuera del mundo reificado de lo siempre 
igual de la mercancía. Y las ciudades son el escenario donde se produce lo 
que Max Weber describe como “la transformación del oportunismo 
económico en un sistema económico [... y] la transformación del 
romanticismo del aventurismo económico en el racionalismo económico de 
la práctica metódica de vida”. [64] 


Las reacciones literarias pastoralistas abundan. En 1964, en La máquina 
en el jardín, Leo Marx sigue el cambio a lo largo de dos siglos: 
consolidadas las ciudades y sus aglomeraciones miserables, surge el 
impulso de “huir de la ciudad”, y el deseo de un 


entorno más “natural” forma parte de la actitud despreciativa que 
muchos estadounidenses adoptan hacia la vida urbana. [...] Cada vez 
que la gente rechaza las duras realidades sociales y tecnológicas [de la 
ciudad], este oscuro sentimiento hace su trabajo.[65] 


El atractivo del pastoralismo es la felicidad representada por las 
imágenes del paisaje natural, como si fuera posible concebir un paisaje 
“natural”. Se trata de huir de la complejidad y el poder de la 
civilización maquinista. Para el caso brasileño: José Augusto 
Drummond, en “O Jardim Dentro da Máquina. Breve história 
ambiental da Floresta da Tijuca”.[66] Obsérvese que las palabras 
“jardín” y “máquina” definen la oposición material y simbólica en 
ambos ensayos. La suerte se jugó hace más de un siglo en América. 


De aquí llegamos a los barrios cerrados como utopía ruralista de las 


capas medias urbanas. Todo empezó con Marx y un cercamiento en la 
campiña inglesa. 


[57] K. Marx, El capital, t. I, vol. 1, Buenos Aires, Siglo XXI, 2014, 
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El saber del coleccionista 


[2018] 


Benjamin escribió sobre Proust que “su deseo sería construir toda la 
edificación interna de la sociedad como una fisiología del chisme”. 
[67] A diferencia de Balzac, cuyas “fisiologías” de la sociedad francesa 
del siglo XIX tuvieron como proyecto la descripción del 
funcionamiento de una totalidad urbana y pueblerina, lo que 
Benjamin llama “fisiología” en Proust señala la circulación de palabras 
al azar del capricho. No son, sin embargo, palabras menos 
significativas, porque de modo menos espectacular, con aspiraciones 
menos totales, algo dicen del ámbito donde circulan y de su capacidad 
de representación. Pero, claro está, el chisme es fragmentario, 
semipúblico y semisecreto, poco confiable por su misma naturaleza 
alusiva e incompleta. El chisme es incompleto por definición. En el 
instante en que se convierte en un discurso significativamente 
completo y confiable, deja de ser chisme. Y, por supuesto, deja de 
tener ese fascinante aspecto representativo de una forma cultural. El 
aparente caos del chisme es inagotable y, por eso, ininterrumpido. Por 
definición, no hay chisme completo. Justamente, los agujeros y los 
blancos del chisme son el impulso al deseo de “más chisme”. Nunca se 
sabe o se tiene o se escucha esa fantástica totalidad que no está en 
ninguna parte. 


Como Proust, Benjamin encontró en la colección un espacio imposible 
de ser completado, perseguido siempre por lo que falta y no por lo que 
incluye. Coleccionista él mismo, padeció varias veces el carácter frágil 
de ese conjunto de objetos que forman una colección y que, cuanto 
más innumerables, más indican que pueden existir otros objetos que se 
escapan a ella. La pasión del coleccionista es un deseo que tiene al 
próximo objeto, al no poseído, por delante. No hay objeto final. 


Benjamin escribió sobre un gran coleccionista de su época, Eduard Fuchs. 
En ese ensayo, leemos algunas de las frases más repetidas de su obra. Por 
ejemplo: “Jamás se da un documento cultural sin que lo sea al mismo 
tiempo de la barbarie”.[68] En efecto, citada en los contextos más 
dispares, la frase condensa y anticipa el pesimismo histórico benjaminiano. 


Tiene, sin embargo, otros ecos más mezclados y probablemente 
contradictorios: lo más refinado de la intelligentsia alemana vive, como el 
Angelus Novus de Klee, en esta tensión irresuelta entre fascinación y 
crimen; la estética y el pensamiento son un campo cubierto de víctimas. 
Una vez aceptada la condena proferida por Benjamin (es decir, aceptado el 
doble rostro de la cultura), también el conjunto de sus objetos se vuelve un 
campo donde ha tenido lugar una lucha con vencedores y vencidos. 


La colección de cualquier serie de estos objetos reproduce, como si 
fuera un panorama o una mesa de arena donde se simulan batallas, el 
inevitable encuentro entre cultura y barbarie. Y, sin embargo, 
Benjamin fue coleccionista y escribió sobre Fuchs, otro coleccionista 
que, a su turno, estudió colecciones históricas de impresos y dibujos. 
Si tomamos en serio la cita de Benjamin, la colección estará siempre 
asediada por la angustia de ser, simultáneamente, bárbara y culta. Si 
se acepta la cita, no hay forma de que escape de esa naturaleza 
bifronte, excepto que el pensamiento crítico jamás olvide que la 
colección tiene un lado bárbaro y un lado alegre, bello, infantil, 
arqueológico. Mantener esta conciencia crítica es lo que en otros 
escritos Benjamin nombró “redención” del pasado. 


Por otra parte, Benjamin señala, a propósito del surrealismo, “las 
energías revolucionarias que se manifiestan en lo “anticuado”, en las 
primeras construcciones de hierro, en los primeros edificios de 
fábricas, en las fotos antiguas, en los objetos que comienzan a caer en 
desuso”.[69] Lo “anticuado” no es lo “viejo”. Lo “viejo” ha perdido su 
sentido ideológico y su productividad cultural; es irredimible porque 
ya no puede conectarse con la barbarie del pasado ni ser objeto de una 
redención en el presente. No es ni aquí ni ahora, no pertenece al 
Jetztzeit. Lo anticuado, en cambio, lleva la marca de la historicidad. 
Formó parte de algún presente, que hoy es pasado y puede (o debe) 
ser redimido. Benjamin, con nostalgia y melancolía, se refiere a su 
“energía revolucionaria”. 


El coleccionista se especializa en lo anticuado. Diría más: ser 
coleccionista implica el dominio de un saber que permite distinguir lo 
anticuado de aquello que simplemente ha envejecido. De algún modo, 
el coleccionista se especializa en esa distinción. Aunque su colección 
sea temática (juguetes, libros para niños, estampas, caricaturas, lo que 
sea), no puede incluirlo todo, porque las inclusiones equivocadas son 
hostiles. El coleccionista debe refrenar su pasión por lo completo para 
subordinarla a su pasión por lo representativo. La tendencia utópica 
de una colección “a lo Benjamin” no es la simple exhaustividad (que 
es solo cuestión de tiempo y dinero infinitos), sino las cualidades por 
las que un objeto ingresa a la serie o se deja de lado. Por eso, el 


coleccionista como Fuchs busca piezas de esa serie potencialmente 
infinita. Y por eso, también como Fuchs, puede escribir libros sobre las 
colecciones. 


Una colección no es un bric-á-brac ni un estante especializado en un 
almacén de antigiiedades. Cuando Benjamin escribe su ensayo sobre Fuchs, 
sin hacer de eso un principio inamovible, subraya que esa calidad de 
coleccionista puede revelarle al crítico (es decir, Fuchs a Benjamin) rasgos 
ocultos en las cosas por el paso del tiempo. El coleccionista explora límites 
y olvidos, subvierte las reglas con que la historia organiza el pasado: 


Fuchs rompió en toda la línea con la concepción clasicista del arte, 
cuyas huellas son perceptibles todavía en Marx. En Fuchs ya no están 
en juego los conceptos según los cuales había desarrollado la 
burguesía dicha concepción artística: el halo de la belleza, la armonía, 
la unidad de lo múltiple.[70] 


Con la colección, caen los valores universales y autónomos; caen Goethe y 
Winckelmann. Es decir, se vuelve provisorio aquello que se creyó fiir ewig: 
se debilita la organicidad y el privilegio transhistórico del juicio estético. 


Como un oxímoron, la colección garantiza la presencia de tiempos 
pasados y, a la vez, los conmueve o los agrieta. En primer lugar, 
porque el coleccionista sabe que no existe un momento final en el que 
la colección puede considerarse completa: no hay terminación ni línea 
de llegada. Por el contrario, como vimos, cada pieza que se agrega 
pone de manifiesto que ese vacío que acaba de llenarse es prueba de 
que existen otros vacíos. La colección es tanto un conjunto de objetos 
como un conjunto de eslabones todavía no encontrados. A la colección 
siempre se le debe algo, aunque no sea posible saber de antemano la 
magnitud de esa deuda. La colección nunca se redime por completo. 
En eso, es una imagen de la historia. 


A su vez, la colección redime al objeto de sus funciones utilitarias. El 
objeto cambia al integrarse en “un sistema histórico nuevo”. El 
coleccionista lo percibe. En cambio, para el profano, este orden es 
“directamente incomprensible”.[71] En ese sentido, la colección está 
sostenida por la propiedad originaria de quien le dio comienzo. 
Balzac, según recuerda Benjamin, comparó al coleccionista con el 
millonario, un hombre afiebrado por una pasión absorbente. 
Concentrado en su pasión, el coleccionista viaja, investiga, explora, 


arriesga y gasta. Cree saber lo que está buscando y es muy posible que 
lo sepa, ya que el coleccionista suele ser, como Eduard Fuchs, un 
erudito especializado. Sin embargo, hay algo que no sabe y que no 
sabrá nunca. No conoce el fin de la colección ni puede decir que su 
colección tiene un fin. Su colección es, por definición, un inventario 
abierto (salvo que se sepa de antemano que se busca un número fijo 
de imágenes, de porcelanas, de relieves...), y cuanto más 
potencialmente abierta, más valiosa. El coleccionista sabe hacia dónde 
se encamina, pero solo paso a paso. Lo que ignora es a qué distancia 
está la meta, que, como el horizonte, es móvil. 


Brecht, cuenta Benjamin en sus “Conversaciones con Brecht”, 
pronunció dos frases (de las usualmente lapidarias que eran su estilo) 
sobre Kafka: “Vio lo porvenir sin ver lo que es” y “De la precisión de 
Kafka, dice Brecht que se trataría de la de un impreciso, un soñador”. 
[72] Podría decirse lo mismo del coleccionista, un hombre práctico, 
de libros, catálogos y precios, que a la vez tiene una naturaleza 
inacabada (y, por lo tanto, trágica). La tarea de una vida, por su 
índole misma, debe quedar incompleta. ¿Y qué decir de las 
colecciones que desbordan sobre el presente? ¿Qué decir de una 
colección de caricaturas políticas que incorporen el día a día de la 
gráfica? La colección pretende el futuro sin poder imaginarlo; como 
Kafka, el coleccionista sueña, porque el Castillo, esa sede de la 
totalidad, es inalcanzable. La colección es un sueño y en su reverso 
está la pesadilla: no se la puede completar y, si se la completara, haría 
desaparecer el impulso del deseo, la vitalidad que tiene la ausencia de 
lo que se busca y la fantasía de que es posible alcanzarlo. Como en la 
paradoja de Zenón, la meta no se alcanza, porque siempre hay un 
espacio más que recorrer, y otro más, y otro más. Aquiles nunca 
alcanzará a la tortuga y la colección nunca será completa. La paradoja 
es la condena de la colección. 


La redención del pasado implica reconocer también que la felicidad de 
la colección, cuando libera a los objetos de su fin instrumental y 
utilitario, no alcanza para borrar la huella de la barbarie que hiere a 
cada acto de cultura. Escrita esta frase, Benjamin ya no puede 
liberarse de ella. Queda obligado a sostenerla. También nosotros. Esta 
frase enuncia la dimensión materialista del análisis benjaminiano, 
tanto como su preocupación por los cambios que impulsa la técnica. 
Su fisiología de las cosas, así como la fisiología proustiana del chisme, 
no abandonan la red material y social que las encierra. 


Por eso, Fuchs, el coleccionista arquetípico que estudia Benjamin, es 
un erudito, un perseguidor de las precisiones, un historiador que 
estudia la pornografía con igual interés que la caricatura política. Esto 


puede parecer un objeto académico perfectamente aceptado hoy. Al 
pensar que las cosas siempre fueron de ese modo, perdemos la 
densidad y el peso de la condición histórica. La mirada histórica nos 
lleva a decir justo lo opuesto de la repetición: las cosas nunca fueron 
así. 


Benjamin, coleccionista, conoció en París a Fuchs, de quien le cuenta a 
Gretel Adorno: “Su vitalidad tiene algo de admirable”.[73] Poco antes, 
Horkheimer le había contado a Benjamin que la policía había 
registrado la casa de Fuchs en Berlín y que sus colecciones se estaban 
dispersando. En efecto, en los años treinta y cuarenta, una colección 
estaba rodeada por los peligros que ya se aproximaban. El 
desmembramiento, la pérdida, el penoso reparto de los objetos que 
habían sido recolectados a lo largo del tiempo son avatares de la 
historia (y, al decir de Arendt, la “mala suerte”) y amenazas de 
cumplimiento seguro. Eso vale incluso para la recolección de citas, en 
las que Benjamin era un experto y un escritor que sostenía en ellas sus 
iluminaciones: la colección de fichas se salvó parcial y casi 
milagrosamente. Toda colección es un objeto preferencial de lo que 
Benjamin llamó la “barbarie”. Avanzamos entre las ruinas, restituidas 
o restauradas, perdidas quizás o escondidas, de las colecciones. 


De los objetos que Benjamin coleccionó sabemos solo lo que nos 
cuenta en su correspondencia o en sus cuadros de viaje. También de 
los objetos que llegaron a él cuando otros murieron: 


Me enteré de que hoy murió Gert Wissing, a quien seguramente viste 
una o dos veces en mi casa. Es la primera de los que enterraremos 
aquí en París, pero probablemente no la última. Estoy escribiendo 
estas líneas con su portaplumas, tan bonito, tan valioso; la reliquia de 
una gran historia de amor con un oficial de cámara del papa.[74] 


La pregunta es inevitable: ¿dónde fue a parar ese portaplumas, cuánto 
tiempo pudo conservarlo Benjamin? Los objetos se disuelven en el aire 
envenenado de la barbarie nazi. Viven bajo el signo enfurecido de 
Saturno. 


Kritik als Beruf 


Hannah Arendt y, después, todos los biógrafos de Benjamin han 
tomado en serio la decidida afirmación temprana de que se proponía 
ser crítico y, llegado el caso, lejos de su singular prudencia, el más 
grande de Alemania. Escribió Arendt: 


En los pocos momentos en que se preocupó por definir lo que hacía, 
Benjamin se pensaba como crítico literario, y si puede afirmarse que 
llegó a desear una posición en la vida, habría sido la del “único 
verdadero crítico de la literatura alemana”, como lo fraseó Scholem en 
una de sus hermosas cartas al amigo.[75] 


Su primera publicación importante fue sobre Las afinidades electivas, que 
Hugo von Hofmannsthal tuvo la inteligencia de rescatar después de que 
anduviera de rechazo en rechazo. Todavía hoy este ensayo se considera 
uno de los aportes fundamentales a la crítica de Goethe. Benjamin, el 
enamorado del detalle menor, comenzó con un gran gesto que, de algún 
modo, confirma la seguridad de su llamado al oficio crítico. 


Más que del escritor de ficciones y del poeta, la biblioteca es el instrumento 
del crítico. Ninguna teoría de la intertextualidad puede borrar este dato 
que define a la producción misma del texto sobre textos. En el límite, Joyce 
habría podido escribir Ulises solamente con los recuerdos y las citas que 
persistían en su memoria. Pero ninguna crítica sobre ese libro puede 
escribirse sin su presencia material. Erich Auerbach, quien padeció la 
lejanía de las grandes bibliotecas donde se había formado como filólogo, 
escribió Mimesis aceptando, en un gesto genial y futurista, la 
fragmentación de esa totalidad libresca, pero no dejó de lamentarse y de 
presentar, en la última página, una explicación y un descargo: 


La investigación fue escrita en Estambul durante la guerra. Ahí no 
existe biblioteca bien provista para estudios europeos, y las relaciones 
internacionales habían sido interrumpidas, de modo que hube de 
renunciar a casi todas las revistas, a la mayor parte de las 
investigaciones recientes, e incluso, a veces, a una buena edición 
crítica de los textos. [...] A falta de una bibliografía especializada y de 
revistas se debe también que este libro no tenga notas aparte de los 
textos. [...] Por lo demás, es muy posible que el libro deba su 
existencia precisamente a la falta de una gran biblioteca; si hubiera 


tratado de informarme acerca de todo lo que se ha producido sobre 
temas tan múltiples, quizá no hubiera llegado nunca a poner manos a 
la obra.[76] 


Una biblioteca especializada podría definirse por los materiales de los 
que careció Auerbach durante la guerra. Pero, a fin de cuentas, estaba 
dentro de una biblioteca. 


En los años inmediatamente anteriores, Auerbach le escribe algunas cartas 
a Benjamin, y hasta hoy se conserva una de las respuestas. Pese a la difícil 
distancia, intercambian algunos folletos. A los dos les gustaría una mayor 
proximidad, menos formal y cortés, pero la distancia y las necesidades 
materiales obligan a hablar de esas cosas. Por supuesto, Benjamin no sabe 
que Auerbach va a escribir Mimesis, un libro tan genial como radicalmente 
distinto de cualquier proyecto benjaminiano. La biblioteca de Mimesis es 
toda la gran tradición literaria occidental: de Homero a Virginia Woolf. 
Una pesadilla de totalización para Benjamin, que, como le criticaba 
Adorno con dureza, tiene la óptica del detalle y la estrategia de la 
iluminación. Pero lo que Auerbach necesita para su gran proyecto, 
desmesurado si se quiere, Benjamin lo necesita, con la misma intensidad, 
para sus microintervenciones críticas y sus perfiles en fuga. 


Auerbach trabaja una cita o una escena literaria para construir sobre 
ella los capítulos de una obra que se mueven articulados por sus tesis 
sobre la representación y la jerarquía estético-social de sus discursos. 
Necesita una biblioteca, naturalmente. Pero ¿por qué la necesita con 
la misma urgencia Benjamin? 


La primera respuesta, la más evidente y no por ello la menos verdadera, es 
porque Benjamin no vive en la totalidad de un romanista como Auerbach, 
sino en la cita de un vanguardista, en el fragmento que ilumina y debe ser 
iluminado. Por eso, Benjamin también es, espontáneamente, desde niño, un 
coleccionista, y su gran obra inconclusa, Libro de los pasajes, ha quedado 
como una colección de citas (entre ellas, las citas de sus propios trabajos 
anteriores). 


Es curioso, pero la ausencia de una gran biblioteca en Estambul es la causa 
de la atrevida originalidad de esta obra de Auerbach, que no tiene el 
carácter exhaustivo de la romanística alemana, sino que procede por saltos 
de un siglo a otro, de un autor a otro. Auerbach siente la necesidad de 
explicar los motivos de esa exposición rara en el sistema de los estudios 
académicos: la pérdida de su cátedra en Alemania, el exilio judío a causa 
de las persecuciones que ya se anunciaban y concretaban a mediados de 


los años treinta, el interés del gobierno turco (modernizador con Kemal 
Atatiirk) de contratar a filólogos europeos que occidentalizaran la lengua y 
las grafías, además de refundar los estudios literarios. Mimesis es la síntesis 
de tales condiciones históricas y, al mismo tiempo, la prueba de cómo una 
biblioteca puede influir en la forma de una obra crítica. 


Benjamin adoraba la Biblioteca Nacional de Francia, y es bien sabido 
que le entregó a Bataille papeles que fueron conservados allí y luego 
dieron la vuelta por casi toda Europa Oriental. Desde Lourdes, en julio 
de 1940, ya en camino hacia la frontera y hacia el suicidio, le escribió 
a Gretel Adorno unas noticias breves y patéticas: 


Todavía no ha llegado el momento para que te relate las 
circunstancias de mi partida. Sin embargo, te harás una idea al saber 
que no pude llevarme nada más que mi máscara antigás y mis 
elementos de aseo. Puedo decir que había previsto todo esto, pero me 
fue imposible hacer frente a lo que pudiera venir. Diré además que si 
actualmente no tengo a mi disposición nada de lo que me es valioso, 
puedo conservar una esperanza modesta en cuanto a los manuscritos 
que pertenecen a mi gran trabajo sobre el siglo XIX.[77] 


Las bibliotecas y las colecciones de Benjamin, antes de su destino final 
que todavía no se conoce por completo, pasaron por las peripecias de 
sus innumerables viajes y de sus necesidades económicas. Gretel 
Adorno debió vender algunos de los libros que Benjamin le había 
dejado en Berlín. Antes, a comienzos de los años treinta, Benjamin, 
para pagar deudas a su primera esposa, vendió su colección de libros 
para niños. La muerte de su madre lo forzó a perder o reubicar los dos 
mil libros que tenía en casa de ella. Llevó libros a Dinamarca, les 
encontró un lugar en casa de un vecino, pero eran apenas la mitad de 
los que poseía. Hacia el final, la Biblioteca Nacional de Francia fue el 
mejor refugio del ensayista trashumante, aunque, incluso allí, 
demandara un “esfuerzo increíble” conseguir los libros de Kafka. 


Copiar citas en fichas no es simplemente un método de trabajo. 
También es armar una colección inteligente, donde lo previsto y lo 
imprevisto comienzan un largo trabajo de entretejido. La biblioteca es 
el espacio indispensable para reunir esta colección y garantizar su 
originalidad. A su vez, la colección reordena imaginariamente el 
catálogo de la biblioteca. Este poder de la colección vuelve fascinante 
aquello que ha llegado hasta hoy del gran proyecto inconcluso de 


Benjamin. Leemos sus fichas porque fueron elegidas por él como 
partes significativas de esa colección. De alguna manera, todos sus 
lectores hipotetizamos, como hizo Susan Buck-Morss, el libro futuro 
que nunca se escribió. Una colección permite esas hipótesis, porque, a 
diferencia de la del coleccionista que busca la inalcanzable 
exhaustividad de sus objetos, la colección de citas conserva como 
principio el potencial significativo de cada una de sus fichas. 


La biblioteca y las colecciones son formas materiales del pasado. En los 
libros no leídos de la biblioteca hay una promesa. La biblioteca promete 
incluso mucho más de lo que muestra a quien mejor la conoce. Para hablar 
con palabras de Benjamin: en cualquier biblioteca hay una opacidad que 
busca ser redimida. La fisiología de una colección es fluida e inestable 
como la del chisme, con la cual Benjamin definió la Recherche proustiana. 
En la colección, las fichas conversan, se dicen secretos, a veces descarrilan 
y mienten, nos señalan un camino errado o dejan adivinar algo que luego 
no se encuentra. El crítico depende de la colección de sus citas, pero, al 
mismo tiempo, debe construirla, así como un marino repara su barco 
mientras navega. 


A diferencia de Auerbach, quien por método de la romanística debía 
excluir el azar, la colección de Benjamin lo incorpora como una de las 
fuerzas contra las que es inútil una lucha frontal. El azar es una ley de la 
biblioteca, no simplemente una desdicha del crítico. La “iluminación 
profana”, que Benjamin descubrió en los surrealistas, sucede cuando dos 
objetos son puestos en contacto de manera inesperada y, a veces, violenta. 
El Libro de los pasajes puede ser leído como una serie riquísima, 
persuasiva, arbitraria, inesperada, de citas cuya contigiiidad en la página 
se ilumina de un modo completamente impensado hasta que entraron en 
contacto. Auerbach necesitaba todos los textos; Benjamin, pese a su 
obsesiva persecución de algunos temas, encontraba los textos que se le 
revelarían necesarios. Sin embargo, ambos pudieron torcer el destino que se 
oponía a sus necesidades. Por un lado, Auerbach pudo componer, con lo 
que tenía a mano en Estambul, un libro que devino clásico precisamente 
porque era diferente a los que se habían escrito. Se resignó a la 
incompletitud de su biblioteca y la hizo trabajar a favor suyo. Benjamin 
padeció otra forma de lo incompleto: los viajes, las mudanzas, la venta de 
libros y, finalmente, su exilio de la Biblioteca Nacional de Francia. Toda su 
vida intelectual transcurrió en la provisoriedad de lo inacabado. Su 
tendencia a la forma ensayística corta, que es un rasgo intelectual desde el 
comienzo, se fortalece por la situación política y la inestabilidad de 
sucesivas residencias. 


“¿Qué es una biblioteca”, se pregunta Benjamin, “sino un desorden 
donde el hábito ha podido instalarse tan bien que puede revestir la 


apariencia de un orden?”.[78] La biblioteca personal, porque de ella 
se trata en este escrito, está tironeada por dos fuerzas antagónicas. Por 
un lado, la pasión de coleccionar es capaz de introducir el caos, 
producto de un deseo irrefrenable, inmoderado. Por el otro, el 
catálogo introduce el orden alfabético. Cuando las bibliotecas 
personales pasan intactas a las grandes bibliotecas públicas, el 
catálogo proporciona las indicaciones básicas para trazar el retrato del 
bibliófilo o del bibliómano. Las dos palabras indican que la actividad 
oscila entre la erudición y la obsesión: en todo caso, siempre, 
perseguir libros. En la biblioteca privada, el coleccionista tiene una 
libertad: simular un orden, fijar un orden que solo él comprenda, 
indicar pistas de su orden, pistas engañosas o veraces. El coleccionista 
privado sabe qué quiere producir con su biblioteca: asombro, envidia, 
ganancia, saber. Su objetivo define su orden. Y, muchas veces, tal 
objetivo encuentra su golpe de suerte. Benjamin da algunos ejemplos: 
creer que uno está comprando un libro interesante y, al recibirlo, 
encontrar una primera edición única. Los libros que fue vendiendo 
durante sus sucesivos viajes y sus recurrentes períodos de necesidad 
material pertenecieron a esta clase de hallazgos inesperados. 


La biblioteca, entonces, parecería regirse tanto por las leyes del saber 
erudito o el placer, como por las del comercio y el azar. Este haz de 
necesidades y casualidades rige en la biblioteca personal mucho más 
que en la colección temática. Juzgada por sus resultados, la colección 
temática debe terminar como conjunto relativamente completo que, a 
lo largo de los años, trata de colmar sus vacíos aun cuando el 
coleccionista sea consciente de que tal llenado es una utopía. La 
biblioteca, en cambio, es abierta por definición: con la hipótesis más 
optimista o con la más pesimista, siempre habrá nuevos libros. 
Siempre habrá un libro desconocido y un libro inaccesible. Como 
Sísifo, el encargado de la biblioteca sabe que su tarea es interminable. 
Sabe que está siempre bajo la amenaza del desorden material y, sobre 
todo, del tiempo. Y debe saber también que no hay dos bibliotecas 
iguales. 
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Para pagar una deuda 


[1992] 


Solo vi a Raymond Williams dos veces. En 1979, durante la 
primavera, lo llamé desde Londres. Varios meses antes, Williams había 
respondido a una carta en la que le preguntaba si sería posible 
entrevistarlo mientras visitaba Inglaterra. Cuando Carlos Altamirano y 
yo leímos su respuesta, en Buenos Aires, nos sentimos emocionados 
porque Raymond Williams era, para nosotros, una especie de símbolo 
de lo que queríamos hacer, bajo una dictadura militar, en 
circunstancias totalmente diferentes si se las comparaba con las de 
una universidad en Inglaterra: queríamos demostrar que era posible 
seguir pensando en las peores condiciones, y habíamos elegido a 
Williams como el autor con el que queríamos pensar. 


Recuerdo bien que en la víspera del encuentro con Williams, que iba a 
recibirme en Cambridge, trabajé de noche en una propuesta de entrevista 
que con mucho cuidado había preparado en Buenos Aires. Por supuesto, 
después de abordar el tren en la estación Victoria, busqué esas páginas con 
el fin de repasar las preguntas una vez más, pero las había dejado en el 
hotel. Para reconstruir mis notas, comentarios y preguntas, usé los 
márgenes de Punto de Vista, la revista que entonces publicábamos en 
Buenos Aires. No hace falta decir que estaba muy nerviosa; había leído 
todo Raymond Williams excepto El campo y la ciudad, que no se conseguía 
en Buenos Aires y es hoy el libro que prefiero (Williams me lo regaló esa 
misma tarde). Había leído Cultura y sociedad, La larga revolución y Solos 
en la ciudad. La novela inglesa de Dickens a D. H. Lawrence. Me había 
preparado. No era tan joven, y estaba acostumbrada a discutir con 
maestros mayores y más prestigiosos. Pero Williams era un caso especial: 
no me preocupaba la impresión que yo le podía producir, porque sabía que 
iba a desaparecer de su mente en el momento en que la visita terminara. 
Lo que más temía era conocer a un hombre que pudiera decepcionarme. 
Tal vez solo una pequeña desilusión. Es posible una visión bastante distante 
de un académico o un erudito, pero Williams debía ser algo diferente y, al 
mismo tiempo, estaba segura de que él sabía poco de América Latina y que 
ese hecho podía plantear un obstáculo intangible. Temía que no le 
interesaran mis preguntas. 


Cuando llegué a Jesus College, llovía. Mi ansiedad me había traído 
demasiado pronto y debí caminar durante media hora, sin mirar nada. 
Solo me repetía que, finalmente, esto era Cambridge; que Virginia Woolf 
había criticado todos los colleges porque, en su época, solo admitían 
hombres; que, después de todo, venía de la Argentina y nadie esperaba 
mucho de una nativa de un país tan distante. A las 3 de la tarde, toqué su 
puerta. A las 5.30, la entrevista había terminado. No recuerdo el camino 
de regreso a la estación ni la espera del tren ni la llegada a Londres. El día 
se había dividido en dos secciones: puedo recordar todo hasta el momento 
en que Williams abrió la puerta de su oficina, muy vagamente las dos 
horas y treinta minutos que estuve allí, nada de lo que pasó después. La 
parte importante del día, la entrevista, permanece como una voz y una 
actitud física amistosa. No puedo oírme a mí misma en la cinta donde se 
grabó la entrevista. Apenas recuerdo que, cuando terminó, Williams hizo 
un par de preguntas sobre mi país que traté de responder describiendo la 
estructura social, la tradición cultural, las dimensiones populares de 
nuestra cultura: un lío de información hipercodificada sobre la Argentina. 


Dos meses más tarde, publiqué la entrevista en Punto de Vista, pero no le 
envié un ejemplar. Quería dárselo yo misma. Como él no leía español, el 
acto de recibir la copia por correo sería apenas la afirmación de que no 
había perdido por completo una tarde de primavera con una lunática de 
América Latina. Reservé para una futura reunión la entrega de la 
entrevista publicada. En 1981, visité de nuevo a Williams con el ejemplar 
donde se había publicado la entrevista. Me dijo una vez más que no leía 
español; hablamos de Italia y Francia. Le pregunté por qué la noción de 
“estructura de sentimiento” había desaparecido de su libro Cultura y 
sociedad, y respondió que estaba cansado de que lo desafiaran con la 
imprecisión de ese concepto. 


Las cosas habían cambiado en mi país durante los dos años 
transcurridos entre la primera entrevista y aquel día, también lluvioso, 
de primavera. Me sentía más segura sobre mi futuro, mis planes y las 
posibilidades de una reconstrucción de la cultura argentina. Estaba 
convencida de que la dictadura llegaría a su fin y de que nosotros 
íbamos a ocupar un espacio en la cultura del país, porque nuestros 
años de parias políticos, exiliados u organizadores clandestinos 
empezaban a desvanecerse en la transición. Las cosas no estaban tan 
cerca ni tan fácil; pero mi sentimiento era correcto, y traté de 
transmitirlo a Raymond Williams y su esposa, a quien él había 
invitado a nuestro encuentro, seguramente para que conociera a esa 
extraña visitante de tierras lejanas. 


Nunca volví a verlo, pero menos de tres años después, yo enseñaba 
Raymond Williams en la Universidad de Buenos Aires, y todo el 


mundo sabía allí que éramos williamsianos, gente que estaba 
cambiando las formas de considerar nuestra historia cultural y leer 
nuestra literatura. Meses más tarde, en Nueva York, Jean Franco 
destacó el hecho de que fuimos los primeros latinoamericanos que 
leyeron, escribieron y publicaron sobre Williams. Por mi parte, estaba 
perpleja, y eso me hizo pensar en la lectura argentina de la teoría 
cultural. Ese rompecabezas no está completamente resuelto, pero 
empecé a buscar las razones de nuestro williamsianismo. 


La primera vez que oí hablar de Williams fue alrededor de 1973. Una 
editorial en Buenos Aires había recibido una opción para publicar Cultura 
y sociedad. El libro no fue traducido entonces, pero un ejemplar llegó a 
nuestras manos. Vivimos el impacto de encontrar lo que estábamos 
buscando, sin saber de qué se trataba, incluso sin notar que estábamos 
buscando algo diferente de lo que teníamos. 


¿Qué teníamos? Jóvenes intelectuales de la izquierda, vivíamos en el clima 
cultural de fin de los años sesenta y principios de los setenta. Eso significa 
estructuralismo francés, marxismo althusseriano, Foucault, la crisis de las 
disciplinas históricas y la crítica de nociones como la historia y el sujeto. El 
clima era radical en la política y en la teoría: eso significaba la adopción 
de versiones extremas del estructuralismo y la semiótica estructural, el 
imperio del texto y la muerte del autor. Se despreciaban las críticas 
histórica, sociológica y biográfica como formas de ideología burguesa y 
restos vulgares de perspectivas humanistas. La versión británica de ese 
clima de ideas fueron Criticism and Ideology y Marxismo y crítica literaria, 
ambos de Terry Eagleton. La revista francesa Communications era la 
Sagrada Escritura de esa época: la literatura y las artes leídas y enseñadas 
a través del aparato formalista, que prohibía cualquier remisión a 
contenidos, personajes o lectura temática. Tel Quel ofrecía la versión de 
vanguardia. En la Argentina, la conexión francesa era poderosa, no en las 
universidades, que después del golpe de Estado de 1966 habían caído en 
manos de sectores muy arcaicos, sino en el campo intelectual donde se 
desarrollaban las principales tendencias de la crítica literaria. Kristeva 
presentaba Bajtín al público europeo, aunque sus libros fueron traducidos 
por primera vez en los Estados Unidos (donde no circularon ampliamente 
antes de la versión francesa) y en Italia. De hecho, se hacía una lectura 
formalista de Bajtín, porque la semiótica estructural todavía gozaba de 
buena salud a principios de los años setenta. La ola estructuralista en la 
crítica literaria coincidió muy bien con el marxismo althusseriano en un 
producto que en París se llamó la sociocrítica, cuyos promotores, con una o 
dos excepciones, han sido sabiamente olvidados hoy. El sociocriticismo fue, 
en realidad, una amplia traducción del marxismo althusseriano a la crítica 
literaria. 


La importancia de Althusser como marxista estaba en su cumbre. 
Había separado la ideología de la ciencia y la teoría revolucionaria de 
un modo que aseguraba un lugar para los intelectuales en la política 
revolucionaria y, al mismo tiempo, menoscababa la experiencia y la 
práctica como fuentes de política; la experiencia se pensaba solo como 
una forma material de ideología, una forma cotidiana de la falsedad. 
Ningún conocimiento verdadero podía surgir de las prácticas sociales 
sin una ruptura epistemológica que del metal ideológico separara y 
purificara el oro científico. Como no se podía confiar en la experiencia 
para construir una descripción científica del mundo social y una 
estrategia teórica para la revolución, los temas sociales ya no eran los 
protagonistas de la historia; la pasada centralidad del sujeto era la 
sugerencia más vil de la ideología burguesa: a saber, el humanismo. 


Esta crítica radical a la experiencia como fundamento del 
conocimiento o de la acción política iba en paralelo a la de otra 
dimensión de la ideología: el historicismo. En una epistemología 
fundada sobre una coupure, no había lugar para una perspectiva 
histórica sobre la cultura y la política cultural. El marxismo 
estructuralista erradicó una idea de la historia como proceso de 
continuidades y perturbaciones, que aseguraba identidades aunque no 
siempre resultaran de acontecimientos anteriores. La diacronía, es 
decir, la sucesión de capas radicalmente escindidas por la 
temporalidad, tomó el lugar de nociones como proceso y continuidad. 
E. P. Thompson abrió el debate más irónico e inteligente con Althusser 
sobre este y otros puntos; pero eso sucedió a finales de los años 
setenta, mientras que el período que estoy tratando de presentar es la 
primera parte de esa década. 


La otra poderosa influencia ideológica fue, sin duda, Foucault. Su 
lectura del pasado, en términos del saber como forma del poder y de 
las prácticas de la ciencia como estrategias para la imposición de un 
grupo sobre otros, tuvo un efecto fuerte y persuasivo en la mentalidad 
de los jóvenes estudiosos de izquierda que no sentían inclinación por 
el reformismo y, al mismo tiempo, querían someterse a la validación 
ideológica de la política: nada mejor que superar a la academia con la 
idea de que el discurso del conocimiento era el discurso del poder. La 
ética y la política, aunque según las perspectivas de Foucault no están 
unidas, recuperaron una atractiva unificación discursiva. Por supuesto, 
lo que no se podía ver con ese enfoque era la importancia del 
conocimiento para los sectores populares, a saber, la dimensión 
sociocultural que había interesado a Gramsci y a Raymond Williams. 


Puede parecer inmotivado en este recorrido, pero quiero introducir 
ahora la situación en la Argentina después del golpe de Estado de 


1976. Jóvenes intelectuales de izquierda sufrieron la represión total, 
la muerte, la prisión, el exilio o la clandestinidad. Cualquiera que haya 
sido el destino elegido o impuesto, aquellos que tuvieron la suerte de 
seguir trabajando comenzaron un proceso de crítica y autocrítica de 
aquellas nociones anteriores de cultura y política, porque las tácticas 
que de alguna manera sugerían esas nociones habían sido derrotadas y 
había sido probado su error. 


Y aquí entra Raymond Williams. Stuart Hall escribió que la distinción 
entre política y cultura es, para Williams, irrelevante. En cambio, los 
jóvenes intelectuales izquierdistas de la primera parte de los años setenta 
definieron una fuerte subordinación (mucho más fuerte que lo que la 
hegemonía transmite) de la cultura a la política, de la experiencia a la 
teoría, del mundo popular a los partidos organizados según un modelo 
leninista. Carlos Altamirano, estudioso de izquierda, encontró aquel viejo 
ejemplar de Cultura y sociedad y logró obtener uno de La larga revolución. 
Esos libros señalaban muchos problemas, pero dos llamaron nuestra 
atención de inmediato: las relaciones complicadas entre los sectores 
populares y la élite; y las igualmente complejas entre el ideal de una 
common culture y las divisiones sociales de una cultura histórica. Es 
probable que no hayamos hecho una lectura exacta de ambos libros, pero 
no tengo ninguna duda de que sugirieron esos temas en el curso de nuestra 
lectura y que, por eso, nos interesamos en Williams, que daba respuestas 
menos esquemáticas a nuestras preguntas. 


Los primeros párrafos de la introducción a Cultura y sociedad nos dieron 
mucho que pensar. Se refieren al significado de cinco palabras 

(“industria”, “democracia”, “clase”, “arte” y “cultura”), que Williams 
consideraba “palabras clave” con las que sería posible trazar un mapa de 
los cambios de vida y pensamiento en la Inglaterra moderna. Estas 
palabras definen también un área de experiencia, que cambió a lo largo de 
dos siglos. La historia semántica, que Williams emprendió brillantemente 
algunos años después en Palabras clave, nos interesó en especial como 
perspectiva metodológica. Tenía la ventaja de combinar un análisis cercano 
con una perspectiva histórica, y nos sugirió, para el caso argentino, 
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nuestras propias palabras clave. Por ejemplo: “gaucho”, “gringo”, “criollo”, 
“bárbaro”, “inmigrante”, que formaron una secuencia que se extendió, a lo 
largo de la segunda mitad del siglo XIX y hasta las primeras décadas del 
XX, según procesos de resemantización que permitían traducir nuestras 
propias preguntas sobre la formación cultural argentina. Estudiamos 
también el papel cambiante de las palabras “literatura”, “política” y 
“periodismo”, y el modo en que su significado se apartó del europeo, 
inventando una relación específica con la palabra “política” y la praxis 
política. Nuestro análisis de la transformación del intelectual, el escritor y 


el político en la historia cultural argentina tiene muchas deudas con La 


larga revolución y Cultura y sociedad. 


Y ahí estaba ese otro concepto exótico que Williams introdujo: la 
experiencia vivida. La idea misma de la experiencia había sido 
expulsada de nuestro vocabulario por el estructuralismo y el marxismo 
estructuralista. La experiencia era el ámbito del materialismo vulgar, 
del sujeto y la falacia biográfica, de la ideología (de hecho, la 
ideología y la experiencia nos remitían inevitablemente a la falsa 
conciencia en contraposición con la teoría). La noción de experiencia 
era ideológica, porque presuponía sujetos que tenían experiencias, 
clases sociales que tenían experiencias y podían modificarlas o ser 
modificadas por ellas. Williams ofreció una idea de experiencia que 
estaba vinculada a otra noción que parece contradecir al 
estructuralismo: la conciencia práctica, que da la sensación de aludir, 
al mismo tiempo, a nuestras creencias y a nuestra lógica. 


Como estructura de sentimiento, la conciencia práctica tiene un dejo 
de oxímoron. De hecho, es difícil de definir, pero, al igual que 
estructura de sentimiento, apunta a estados de conciencia que parecen 
inarticulados, incompletos, heterogéneos, incluso contradictorios o 
inconsistentes si se miden respecto de los sistemas abstractos y 
generales. Aprendimos (y fue un difícil proceso de cambio en 
creencias profundamente arraigadas en el espacio de la ideología 
francesa) que no siempre es posible asimilar como equivalentes las 
formas prácticas de conciencia social con un sistema formal y 
articulado de ideas y creencias. Aprendimos que la conciencia práctica 
es, sobre todo, una producción histórica, y que sus rasgos son la 
contradicción y la heterogeneidad. El cambio social y cultural es 
posible porque la conciencia y la experiencia prácticas a veces pueden 
anular o debilitar la reproducción social y económica del orden 
existente. De hecho, la noción de experiencia contradice el 
determinismo social y enfatiza la presencia de sujetos históricos; 
critica concepciones de la sociedad basadas en la reproducción que no 
tienen en cuenta las formas en que las sociedades cambian ni la 
modalidad de aparición de lo nuevo en las dimensiones cultural y 
práctica. Y Williams nos alertaba contra lo que puede ser etiquetado 
como reproductivismo social. 


Contra el determinismo, Williams acuñó una noción de cultura 
concebida no como producto derivado del orden social que se 
constituye en otra escena, fuera de la cultura, sino como un sistema 
significante que está presente en todas las formas de la praxis. Una de 
las hipótesis centrales de su trabajo es la imposibilidad de separar las 
estructuras: la política, las artes, la economía, la familia y la 
organización de género forman parte de un continuo material y social. 


Además, la producción de significados es, para él, uno de los procesos 
centrales de la institución de la sociedad, que vincula las ideas y la 
vida material. Perry Anderson señaló que 


la generalización de este uso del término [“cultura”] caracterizó a la 
izquierda en los años cincuenta y fue responsable de algunos enfoques 
importantes sobre la sociedad británica: este fue el momento de The Uses 
of Literacy [La cultura obrera en la sociedad de masas] de Richard 
Hoggart. [79] 


Curiosamente, en esta historia bastante detallada de la recepción de 
Williams en la Argentina, debo añadir que leímos a Hoggart al mismo 
tiempo. La cultura obrera en la sociedad de masas trajo nuevas formas de 
considerar la cultura popular y, aunque sentimos que los británicos podían 
describir una cultura de clase trabajadora que era difícil de encontrar, con 
rasgos tan distintivos, en nuestro país, el libro de Hoggart y el tono muy 
personal de su escritura pertenecían, para nosotros, a la misma familia 
ideológica que Williams. Hoggart, además, tuvo la ventaja de ser traducido 
y presentado al público francés por Bourdieu y Passeron en su famosa serie 
“Le sens commun?” del prestigioso sello Minuit. 


La noción de estructura de sentimiento, debatida tantas veces, es una 
clave para el análisis cultural de Williams, que la definió como una 
“hipótesis cultural” que se hacía cargo de la doble dimensión de las 
prácticas simbólicas: la producción de los tonos distintivos de un 
período, tonos que en la Edad Moderna forman parte del continuo 
establecido entre las élites y los sectores populares; y el hecho de que 
cada fracción cultural y social posee sus propias tendencias. En 
palabras de Williams, la estructura de sentimiento está firmemente 
definida, pero su acción es más convincente en las regiones menos 
visibles de nuestra práctica; de algún modo, también es resultado de la 
interacción de todos los elementos culturales de un período. Además, 
Williams utilizó la estructura de sentimiento para definir la aparición 
de nuevos elementos y rasgos; en este sentido, existe una estructura de 
sentimiento como configuración vagamente definida hasta que se 
reconoce y acepta como ideología o práctica. La sistematización de los 
elementos emergentes elimina la estructura de sentimiento. 


Pero, en ambos sentidos, la estructura de sentimiento se transmite por 
ciertos patrones semánticos. Williams encontró hermosos ejemplos en 
la literatura: la creencia de que la sociedad es algo que se puede 


entender y representar produjo el típico primero y último capítulo de 
la novela del siglo XIX; la creencia de que hombres y mujeres tejen 
vínculos orgánicos con la sociedad, que no deambulan sin sentido por 
el mundo, moldeó la forma de los personajes en esa misma literatura. 
La estructura de sentimiento nos ayudó a definir lo que más tarde 
Hayden White describió como “imaginación histórica”, cuyos 
diferentes patrones incluyen un tipo de causalidad, una definición de 
agentes históricos y la elección de tropos para reconstruir la realidad 
presente o pasada. 


Nosotros, para volver al caso argentino, descubrimos (después de leer El 
campo y la ciudad) cuán profundamente una estructura de sentimiento 
como el ruralismo moldeó nuestra cultura no solo en aquellos autores ya 
reconocidos como ruralistas, sino en escritores y artistas que nunca 
hablaron del país pero que vivieron en una estructura de sentimiento 
fuertemente impregnada de valores y actitudes rurales. Cuando Stuart Hall 
plantea la pregunta sobre qué constituye la unidad de la “tradición” 
estudiada por Williams, responde con una definición exacta del efecto 
unificador de la estructura de sentimiento: “Ciertamente no es una unidad 
de posiciones adoptadas por los escritores que la componen [la tradición]. 
Más bien, es la unidad de una pregunta correcta sobre valores y la 
prioridad dada a la complejidad de una respuesta articulada con la 
experiencia”. 


El ruralismo fue para nosotros un caso, un punto de vista del que 
surgió la cultura argentina en el siglo XIX y principios del XX. Pero, de 
hecho, estábamos buscando las principales pistas de esta cultura, 
porque pensábamos que la lectura de la tradición literaria argentina 
podría ayudarnos a centrarnos en los problemas políticos e ideológicos 
contemporáneos, a saber, los problemas que planteaba la derrota de 
las fuerzas democráticas y de izquierda por parte de los militares en 
1976. Después de Williams, repetimos lo que años más tarde Hall 
afirmó que este había hecho: procedimos hacia la política 
oblicuamente, a través del “desplazamiento” de la cultura. 


Al fin, la estructura de sentimiento era la hipótesis que podría 
reorganizar una conceptualización de la cultura en términos de 
cultura vivida y no solo, o básicamente, en términos de sistemas 
semióticos. La estructura de sentimiento se relacionaba 
profundamente con el concepto williamsiano de conciencia práctica, 
que, en sí mismo, abría un debate con las nociones más abstractas 
sobre los sujetos sociales que había impuesto el estructuralismo en las 
ciencias sociales y, también, en el pensamiento socialista. A través de 
la estructura de sentimiento, encontramos el camino de regreso a la 
experiencia y nos instalamos para mirar de nuevo aquellos elementos 


no del todo formalizados que siempre están presentes en las prácticas 
políticas o artísticas. 


Al hacerlo, un capítulo particularmente esclarecedor de Marxismo y 
literatura (que es la teoría de Williams más formalizada y sistemática 
sobre la cultura) nos ofreció una clave para el análisis histórico de los 
escenarios culturales siempre heterogéneos. Esta clave podría resumirse en 
cuatro adjetivos: “emergente”, “residual”, “dominante” y “arcaico”, que se 
pueden aplicar a objetos, discursos o prácticas. Por medio de estas 
cualidades históricas, Williams buscó señalar el carácter complejo de 
cualquier práctica que es resultado de la red formada por elementos que 


surgen de diferentes temporalidades. 


Tony Pinkney ha señalado la coincidencia entre Williams y Ernst 
Bloch, que me parece particularmente esclarecedora (mucho más que 
el paralelismo con Lukács, que no resulta convincente). La idea de 
Bloch de la acronicidad de la sincronía sugiere que en una formación 
social es inútil e imposible reducir las heterogeneidades. La tarea del 
análisis cultural y de la historia cultural es reconocer la coexistencia 
de elementos de diferente origen que surgen de distintos espacios 
sociales y muestran lo que Bloch llamó “ayer vivo”, definido por 
Williams como “residual”, es decir, algo que pertenece al pasado pero 
todavía es activo en el presente; y lo que Bloch describió como una 
categoría marxista fundamental, el “todavía no”, que Williams 
encontró en los elementos emergentes que contradicen la hegemonía 
cultural presente y anuncian el futuro. 


Notamos que las nociones de emergente, residual y dominante pueden 
aplicarse a la interpretación del problema de la heterogeneidad, que 
siempre ha sido un punto polémico en la crítica literaria y cultural. 
Marx y Engels tocaron este problema al señalar que el legitimismo de 
Balzac no había sido un obstáculo para su visión desafiante de la 
sociedad francesa durante la Restauración. Gran parte del debate 
literario marxista se movió alrededor de esta cuestión, que también 
absorbió a Lukács y encontró respuestas tardías durante los años 
sesenta en el ensayo de Pierre Macherey sobre Balzac. 


Sin enfatizarlo, Williams, con esas cuatro nociones, llegó a una nueva 
descripción del problema y produjo una nueva hipótesis sobre la 
heterogeneidad de los artefactos literarios y culturales. Si Pinkney 
remonta estas nociones a Bloch, busquemos también otras 
coincidencias. De hecho, debido a la duradera influencia de Gramsci 
en una fracción de marxistas argentinos, encontramos que Williams 
podía ser leído en relación con el pensador italiano. Tanto la 
importancia de la noción de hegemonía como la centralidad de la 


cultura en la configuración de las sociedades y en las estrategias de 
dominación social, más el papel fundamental asignado a la 
experiencia no en contraposición a la teoría (no como falsedad, sino 
como la dimensión vivida que podría reformarse y que, sobre todo, 
podría producir cambios) nos permitieron explorar una lectura 
gramsciana de Williams. Había un acento común entre ambos 
pensadores, y estoy bastante segura de que Gramsci es el marxista 
continental más cercano a un Williams concebido como socialista 
británico. 


Además, Williams, como Gramsci, había buscado en la cultura popular no 
solo formas degradadas de la cultura de élite. Analizó la cultura popular 
para encontrar valores y elementos que pudieran formar la base de una 
nueva hegemonía y combinar con la élite y las tradiciones alfabetizadas. 
Gramsci había planteado preguntas inteligentes sobre la popularidad del 
feuilleton romántico, mientras exploraba dispositivos y estrategias para la 
creación de una cultura común, una cultura democrática que encontró en 
Francia, no en Italia. Williams tuvo la idea de comunicar diferentes niveles 
culturales (de ahí la cuidadosa consideración que dio a los medios de 
comunicación de masas y a la industria cultural). Ambos pensaban que la 
cultura, no solo en un amplio sentido antropológico, sino también la 
cultura como las artes, era un momento inevitable de la reforma progresiva 
de la sociedad. Ambos entendieron que la hegemonía política y social 
necesitaba construir consensos que se plasmaran en temas culturales, 
discursos y prácticas; ambos pensaban que el albedrío de los intelectuales 
(intelectuales orgánicos, según la fórmula de Gramsci) era imprescindible 
para la fundación de una nueva sociedad. Ni Gramsci ni Williams 
colocaron la cultura en un nivel secundario; ni Gramsci ni Williams 
consideraron la cultura como una superestructura determinada por la base 
económica. Por el contrario, ambos buscaron nuevas formas de pensar las 
relaciones entre la cultura y la estructura social. 


En este sentido, el materialismo cultural de Williams fue más lejos cuando 
señaló la imposibilidad de separar la cultura vivida de la experiencia vivida 
de la sociedad, la producción y la reproducción de bienes, la vida y las 
relaciones sociales. El materialismo cultural fue la expresión que Williams 
prefirió para definir su perspectiva; la palabra “materialismo” no recuperó 
un significado filosófico (según el debate dualista entre materialistas e 
idealistas), sino uno sociológico: la dimensión simbólica de nuestro mundo 
está impregnada de artefactos materiales que se pueden leer culturalmente 
(como él mismo hace en El campo y la ciudad). El interés de Williams en 
las instituciones y en lo que llamó “formaciones” está relacionado con su 
idea material de la cultura, en el sentido de que todo hecho cultural se 
basa en las relaciones sociales, pero no está determinado por ellas; se basa 
en un sistema de producción y circulación que, sin embargo, no lo 


determina. Por otro lado, las relaciones sociales y los sistemas de 
producción y circulación son artefactos culturales, rituales, hábitos, formas 
de organizar el mundo material. 


Regreso a la lectura argentina de Williams. Si bien éramos conscientes 
de la circularidad de su materialismo cultural (algo que han señalado 
Stuart Hall y también otros críticos menos comprensivos), creímos que 
era esta relación entrelazada la que nos permitía pensar de nuevo el 
papel y las posibilidades de la acción de los intelectuales en nuestra 
sociedad, algo bastante importante desde dos puntos de vista. Por un 
lado, podíamos considerar los vínculos entre la política y la cultura en 
la formación histórica de nuestro país (vínculos que eran 
fundamentales en el siglo XIX) y en la transformación de la esfera 
pública. Por otro lado, queríamos pensar nuestro propio papel en la 
situación de esos años setenta. Vivíamos bajo una dictadura militar 
que proscribía toda forma de acción política. Poco antes, habíamos 
considerado la cultura como secundaria en lo que respecta a la 
política. Pero, en esos años setenta, pudimos trazar estrategias 
intelectuales que pudieran adquirir un valor político. Sé muy bien que 
Williams no estaba pensando en el tipo especial de los Estados 
autoritarios que a menudo encontramos en América Latina. Sin 
embargo, su forma de reconsiderar la cultura podía aplicarse a 
diferentes tipos de sociedades. 


Un aspecto más, antes de finalizar este largo camino de Williams en la 
Argentina. Los años setenta fueron marcados por la crisis del 
marxismo y la consideración crítica de los regímenes construidos en 
Europa del Este. Participamos en ese impulso que, por supuesto, tenía 
muchos peligros y un gran desafío: ¿cómo preservar nuestros valores 
socialistas en vista de los regímenes autoritarios que se habían erigido 
en su nombre; cómo evitar el escepticismo político y considerar 
nuestra tradición críticamente, sin caer en un escepticismo inerte con 
respecto a las posibilidades del cambio? En el comienzo del nuevo 
siglo, nos sentimos más críticos que Williams sobre Europa del Este y 
el socialismo real. Pero nos había transmitido su confianza en el 
futuro, que a veces nos faltaba. 


Williams sostuvo siempre que los hombres y las mujeres pueden 
actuar para dar forma y cambiar las sociedades en las que viven; 
ningún retiro posmoderno de la esfera pública erosionaba esta 
confianza. En ese sentido, Williams pertenece al mundo de la 
modernidad, la historia y el cambio. 


[79] P. Anderson, “Components of the national culture”, New Left Review, 
I(50), julio-agosto de 1968 [ed. cast.: “Componentes de la cultura 
nacional”, Pensamiento Crítico, 34-35, noviembre-diciembre de 1969, pp. 
53-119]. 


W. G. Sebald: un maestro de la 
paráfrasis 


[2001] 


La primera pregunta es: ¿qué estoy leyendo? Después: ¿cómo está 
hecho lo que estoy leyendo? Los libros de W. G. Sebald obligan a esta 
doble interrogación.[80] Son obras extrañas. No diría enigmáticas, ni 
difíciles (en el sentido en que la literatura del siglo XX tiene obras 
difíciles y textos enigmáticos). Cuentan decenas, probablemente 
centenares, de historias cuyo estatuto oscila entre la autobiografía, las 
biografías, la crónica, los libros de viajes y curiosidades, el documento 
íntimo. ¿Cuánto hay de biográfico en Sebald? La pregunta sobre ese 
estatuto no se impone con la misma nitidez que las dos anteriores. Sus 
libros no exploran los límites entre ficción y biografía, sino que los 
vuelven irrelevantes. 


Sebald probaba sus historias con fotografías que muestran personajes, 
objetos, manuscritos o lugares. Se podría sospechar de esos 
documentos, pero no hay demasiados motivos para pensar que Sebald 
no anduvo por esas playas desoladas, o que esas fotos de 1950 no son 
las de su pueblo ni las de su maestro. En las últimas décadas, la crítica 
ha desconfiado tan ferozmente de los textos, que es difícil descartar la 
idea (tan previsible como inevitable) de que Sebald nos habría tendido 
una trampa. Intuyo que Sebald desconcierta por otras razones. 


Uno de los rasgos originales de Sebald es que se colocó más allá de la 
problemática crítica del último medio siglo. Escribía como si no hubiera 
sido tocado por los debates sobre la narración en primera persona, la 
autorrepresentación y la referencialidad (que Sebald, profesor de 
literatura, difícilmente haya podido pasar por alto). El recurso a la primera 
persona es constante. Sebald (digamos “el narrador” por única vez) viaja, 
investiga in situ, describe lo que encuentra. Opina muy poco, generalmente 
cuando quiere registrar el modo en que se pierde de ver lo que debería 
haber visto antes, las cosas que se le pasaron por alto y a las cuales debe 
volver, obligado por una vieja distracción. No opina del modo en que lo 
hace un viajero como Naipaul, con esa voz imposible de no ser escuchada 


en sus equivocaciones de extranjero que visita el mundo; pero tampoco 
opina como lo hace Saer en El río sin orillas, para establecer posición sobre 
algunos hechos sobre los que esa posición no debe callarse (como la 
dictadura militar). Sebald traza diagonales que llevan al pasado nazi de 
Alemania, las persecuciones y el Holocausto, contando historias tan 
mínimas y desgarradoras que son suficientes y expulsan el comentario o la 
invectiva. Junto con Claudio Magris, otro extraño de la literatura europea, 
Sebald fue un humanista que nunca se consideró obligado a decirlo. 


Escribo la palabra “humanista” y me doy cuenta de que ella es 
también una palabra extraña a nuestro vocabulario ideológico. Fue 
estigmatizada en los años sesenta y nunca volvimos a usarla, excepto 
en su acepción histórica. Hay algo en Sebald que conduce hacia esa 
vieja palabra sin crédito. 


Los títulos de Sebald presentan un pasaje, un movimiento, una 
inestabilidad. Esto es bien evidente en el caso de Vértigo y Los emigrados. 
El más poético, Los anillos de Saturno, se explica en el epígrafe: los anillos 
de Saturno son helados fragmentos de lunas destruidas al acercarse 
demasiado al planeta. Sebald camina, caminan sus personajes, viajan 
aquellos que escribieron memorias que Sebald lee y vuelve a contar. El 
mundo no está hecho de localidades, sino de los espacios entre localidades 
(incluso cuando una localidad lo es en sentido fuerte, como la aldea 
alemana donde se crio el escritor, de ella algunos se van y otros son 
expulsados). Los personajes pueden añorar su localidad, pero un nuevo 
afincamiento es imposible. Sebald mismo fue un desplazado: un profesor 
alemán que vivió en Inglaterra enseñando literatura europea; director, por 
varios años, de un centro de estudios sobre la traducción literaria. Se 
podría decir: una vida que trató de adecuarse a su literatura, previendo lo 
que esta sería, preparándola (empezó a escribir después de los 40 años). 


Ante todo, como Werner Herzog, Sebald es un caminante. Esta forma 
“artesanal” de desplazarse en el espacio (aunque, claro está, a veces el 
avión o el barco son inevitables) lo diferencia de los viajeros literarios 
contemporáneos, que deben irse muy lejos en busca de lo exótico: 
Bruce Chatwin, V. S. Naipaul. Más bien, a la manera de Magris en 
Microcosmos, revisa territorios que pueden recorrerse en pocos días. 
El caminante Sebald encuentra, en la marcha, un ritmo, una 
indispensable lentitud, y, sobre todo, una óptica apropiada para 
percibir las cosas y las personas como si no fueran extranjeras: de a 
poco, en silencio, tratando de que la llegada pase desapercibida. 
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Sebald es un maestro del discurso referido. Probablemente esta sea la 
clave, desde la primera página de su primer libro: Vértigo. Allí sigue a 
Stendhal, enrolado en el ejército napoleónico, en la campaña de Italia: 
primera guerra y primeros amores. Luego refiere algunas relaciones 
sentimentales que Stendhal incluye en De l'amour. En los párrafos finales, 
lo ve caer, víctima de una apoplejía, en una calle de París. El arco de una 
vida contada nuevamente, sin otras fuentes que las que da Stendhal 
mismo. Quien no lo haya leído se preguntará: ¿cómo esto parece de una 
originalidad tan fuerte? Es la misma pregunta que me hago después de 
haberlo leído. Sebald o el arte de la paráfrasis. 


El último capítulo de este primer libro cuenta la visita de Sebald, por 
primera vez desde que se fue, a la aldea alemana donde pasó su 
infancia. Después de atravesar bosques y montañas durante un día 
entero, llega a un lugar que es conocido y desconocido a la vez. Como 
en un atlas histórico (pero de una historia autobiográfica y mínima), 
los lugares se recuperan superpuestos con otras edificaciones, con las 
reformas o los estragos materiales causados por la decadencia de sus 
ocupantes. Lo que se busca aparece desfasado, corrido, borroneado, 
corregido. 


Esa suerte de asincronía en el espacio produce un melancólico relato, 
todo pérdida. Pero también produce un efecto hipnótico (el placer de 
que a uno le cuenten historias, el placer arcaico de la noticia sobre 
desconocidos, seres comunes, quizás, pero curiosos o intrigantes por la 
distancia). A su vez, el discurso referido de Sebald, que cuenta lo que 
a él le contaron o lo que ha leído, se sostiene en el interés absorbente 
que pone de manifiesto por las historias de otros. En realidad, todas 
esas historias son capítulos potenciales de una historia propia, cuya 
combinación es imposible. La historia propia queda siempre 
incompleta mientras que las historias ajenas se extienden sobre los 
recuerdos de Sebald reclamando un lugar y un desenlace. Como si 
dijeran: nosotras somos más interesantes. 


El movimiento es más o menos así: Sebald parte hacia algún lado, en 
el espacio, o hacia atrás, hacia un momento del pasado. Enseguida, lo 
desvía un texto, un objeto, un paisaje o una casa, una noticia en el 
diario o un libro encontrado por casualidad. La narración comenzada 
no se interrumpe (porque el corte neto de una interrupción no está 
nunca en la prosa de Sebald), sino que empalma con otra, y esa otra 


(cuando tropieza contra un nuevo objeto), con la siguiente. 


No se trata de un efecto de “cajas chinas”, en que la primera narración es 
marco de la segunda, la segunda de la tercera y así sucesivamente. Más 
bien, el efecto es el del fundido de una imagen en otra. Muchas veces el 
pasaje se produce en el medio de un párrafo, pero sin ninguna indicación 
fuerte que subraye el inicio de la nueva historia. Sebald no marca sus 
procedimientos, no incluye señales que los muestren, tampoco los disimula. 
Sin énfasis sintáctico, las historias se suceden fundiéndose. Si, 
eventualmente, se vuelve a una historia-marco (como lo es la caminata por 
la costa inglesa de Los anillos de Saturno), se trata de largas 
interpolaciones antes que de un sistema de historias imbricadas. 


Esta renuencia a utilizar procedimientos sintácticos muy evidentes o 
espectaculares no les da a los relatos un encadenamiento más sencillo. 
Por el contrario, en el pasaje por fundido de un relato a otro, el lector 
sufre la ansiedad de no saber cuándo esa historia, en la que ha 
comprometido su interés, va a confluir en otra proponiéndole como 
final su desaparición. No hay ninguna garantía de que un personaje 
interesantísimo no sea abandonado cuando aparezca un objeto, una 
fotografía o un paisaje que sea más interesante. 


Sin embargo, estamos lejos de afirmar que estas historias son 
fragmentarias. A su manera, se cuentan enteramente: auge y 
decadencia de la pesca de arenque en un puerto del Mar del Norte; la 
Rebelión Taiping; un episodio sentimental en la vida de 
Chateaubriand o un viaje de Kafka; la curiosa historia de un emigrado 
alemán a los Estados Unidos, desde los años veinte hasta su muerte; 
las de un maestro judío, la familia de unos vecinos en la aldea de W. o 
un pintor alemán en Mánchester. Sebald es un maestro en descubrir lo 
“novelesco” en vidas o escritos ajenos. Estas narraciones llevan dentro 
otros relatos más breves, o, a veces, solo largas descripciones de 
paisajes, de un cuadro, del detalle de un fresco en una iglesia (y, a 
veces, el viaje para llegar a esa iglesia es otra historia). 


El fundido de las narraciones produce un efecto de nivelación: los 
vecinos de aldea conocidos en la infancia son tan interesantes como 
un pintor excéntrico o un jardinero inglés, viejo y solitario. Todas 
estas vidas, tan diferentes en su cualidad “novelesca”, producen relato, 
y quien escribe está interesado en todas ellas por igual. La materia 
puede ser remota o cercana, trivial, excepcional o directamente 
increíble. Esta nivelación es, diríamos, una cualidad humanística de 
los libros de Sebald, que mira todo con la misma intensidad. 


Quien no haya leído a Sebald podría pensar que la nivelación produce un 


efecto de ausencia de cualidades (desde un punto de vista ideológico) y de 
monotonía (narrativa). Eso no sucede nunca, y habría que preguntarse por 
qué. Algunas historias tienen personajes raros, marginales o extravagantes; 
otras simplemente eligen personajes “normales” que, después de ser 
mirados muy de cerca, muestran una grieta, aquello que constituye su 
originalidad o su misterio. Pero, más allá de estas cualidades, la 
perspectiva de Sebald, en la que se cruzan la distancia y la compasión, 
instala un pathos que termina por alcanzar a todos los que entran en su 
relato. La literatura de Sebald es melancólica. 
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Por el pathos, Sebald fue un escritor extraño a la constelación 
contemporánea. Sus tres libros carecen de cualquier dimensión 
paródica, incluso en las formas más débiles. Sin duda, esto le da a su 
prosa ese aire compacto y sólido, grave, denso (no encuentro otro 
adjetivo), que sus críticos, para empezar, Susan Sontag, llamaron, con 
admiración, “sublime”. Es ajeno también a cualquier perspectiva 
satírica (como la de Bernhard, por ejemplo, escritor a quien Sebald 
admiraba). Por último, permanece intocado por las materias que, de la 
cultura popular mediática y la industria cultural, pasaron a la 
literatura. 


En todos estos aspectos, Sebald parece particularmente inactual. 
Trabaja solo con materiales de su experiencia y con libros, imágenes y 
representaciones que no han pasado por el filtro audiovisual. 
Naturalmente, incluye recortes de diarios, pero, convengamos, un 
recorte de algo escrito hace décadas está bien lejos de la cita a los 
estilos y los personajes de los medios contemporáneos. Con ese 
mundo, Sebald no mantiene distancia, sino que opera como si no 
existiera. Por otra parte, sus historias tienen su comienzo y, muchas 
veces, también su desenlace en una etapa previa a la de la 
massmediatización, la cultura audiovisual, globalizada o como se la 
llame. Por lo general, son historias extraídas de la literatura, de libros 
encontrados en bibliotecas o de sus recuerdos. De ninguno de los tres 
lugares, Sebald toma impulso para pensar el último avatar cultural de 
Occidente. 


Sebald fue un extraordinario testigo de las ruinas de la modernidad, 
que le resultaban más interesantes que los desechos culturales de la 


posmodernidad. Su visión de las ruinas del siglo XX lo conduce 
directamente a lugares que se han vuelto tétricos. Recorre la costa 
inglesa buscando la marca de una destitución de lo objetivo, de una 
expulsión de las cosas respecto del mundo humano al cual 
pertenecieron. Las ruinas de Sebald carecen de una belleza 
nostalgiosa, como las ruinas medievales que el romanticismo 
descubría o inventaba. Son ruinas de la civilización industrial, caídas 
en el desuso, que es lo peor que puede sucederle a un objeto que ha 
sido pensado con su función como eje de su forma. 


El viaje por las costas inglesas sigue un itinerario entre viejos edificios 
abandonados, molinos, muelles, fábricas y pueblos de veraneo que la 
modernización de las costumbres turísticas arrojó hacia una decadencia 
irreversible. Los paisajes de Los anillos de Saturno son ruinosos. En eso 
Sebald retoma una línea romántica, a la que es sensible porque también es 
sensible al avatar contemporáneo de la Naturphilosophie en el ecologismo. 
Esto último, que podría irritar a más de un lector, se manifiesta sin 
embargo no como discurso programático, sino como interés concentrado en 
la muerte de un árbol, determinado con precisión, biográficamente unido al 
narrador. 


Como las ruinas modernas, la naturaleza misma se está arruinando: las 
playas se destruyen, caen los acantilados, los médanos se desplazan y 
se convierten en montes de arena sin sentido en el paisaje. Allí donde 
hombres y mujeres trabajaron, hoy se extiende una desolación que no 
es pintoresca, porque los restos todavía no han envejecido del todo y 
porque Sebald no los mira superficialmente, con la excitación de quien 
atribuye la belleza del pasado a cualquier cosa. Desolación y 
abandono: Sebald rescata ese paisaje sin estetizarlo. Arqueologías de 
la modernidad: una vez más, un alemán toma, como Walter Benjamin, 
este camino. 


En ese paisaje se alzan también los restos del capricho y la extravagancia. 
En Los anillos de Saturno, el castillo de Somerleyton, un palacio de cristal 
donde la tecnología sirvió a la desmesura de un nuevo rico a mediados del 
siglo XIX, muestra su decadencia. Las marcas del tiempo, los incendios y la 
fragilidad material ofrecen a sus visitantes un disparatado bric-á-brac en 
declinación irreversible. En los jardines, una perdiz, una sola perdiz 
enjaulada, grita y corre, enloquecida por la soledad y el hambre. En la 
“orilla de la disolución y el silencioso olvido”, los restos de una fantasía 
megalómana están rodeados por un parque cuya evolución, al contrario de 
los edificios, ha alcanzado su esplendor máximo. El jardinero de ese 
parque le cuenta a Sebald que toda su vida quedó marcada por otra 
destrucción, la de Alemania por los bombardeos ingleses durante la 
Segunda Guerra Mundial, cuyos aviones podían verse, en los raids 


nocturnos, desde el palacio. Como una especie de Paul Virilio espontáneo, 
el jardinero sabe todo de ese capítulo óptico y explosivo, aéreo y 
tecnológico, de la guerra. 


Lo que acabo de resumir es un pasaje construido de manera típica por 
Sebald: primero una descripción de las glorias pasadas, las ocurrencias 
de un millonario ennoblecido, cuya historia también se relata 
brevemente; luego, el presente, con la llegada a una estación 
ferroviaria desierta y decadente, el camino que conducía al palacio en 
su época de esplendor y que hoy ya no transitan los turistas que llegan 
allí por la carretera; el palacio en su presuntuoso pasado, visto en un 
grabado de época que se incorpora al texto; enseguida, el palacio tal 
como se ofrece hoy a sus visitantes, lleno de objetos dispares, que no 
se corresponden entre sí, que antes formaron parte de una 
escenografía extravagante pero planificada y ahora se reagrupan sin 
método, aleatoriamente, como en un bazar. Por fin, dos notas 
punzantes que llevan hacia distintos puntos de fuga poéticos e 
ideológicos: la perdiz enloquecida y el jardinero obsesionado por la 
guerra. Cada una de estas esferas de narración o descripción se funde 
en la siguiente, como si la composición de todas ellas estuviera 
enlazada por el movimiento del paseante que, de a poco, de manera 
reflexiva, va deslizándose de un tiempo a otro. 


Sebald establece capas de tiempo a través de descripciones espaciales: del 
siglo XIX al año 1992, cuando visita Somerleyton. En el espacio percibe el 
paso del tiempo. La temporalidad en el espacio y la temporalización del 
espacio no resultan del ejercicio del “recuerdo” (Sebald no siempre tiene 
“recuerdos” sobre los lugares que visita), sino de una reconstrucción 
“histórica”. Sebald investiga los espacios; una de las señales de esa 
investigación es la inclusión de fotografías antiguas, pequeños documentos, 
recortes y manuscritos. Esa gráfica se imbrica en el texto como “prueba”. 
Pero también se la podría pensar como un discurso del tiempo pasado que 
se hace presente: una fotografía antigua o un grabado son formas en que se 
nos ofrece el presente del pasado. Coexisten con fotografías actuales (en el 
caso de Somerleyton: un grabado del siglo XIX y una instantánea de la 
perdiz enloquecida). Sebald regresa desde una actualidad hacia un ayer, y 
reconstruye un ayer con lo que hoy se da a la percepción. 


El movimiento de fundido es la forma de este programa reconstructivo. El 
procedimiento de las narraciones encadenadas presenta el flujo de la 
narración en el tiempo. Siempre una imagen o una historia empujan hacia 
otra, y esa otra, muchas veces, se inscribe en un tiempo diferente de la que 
la antecede. Así, el flujo del tiempo resulta de operaciones de visión en el 
espacio: visión de aquello más antiguo que el espacio ofrece en el presente. 


Sin duda, este deslizamiento y fundido tiene un potencial interpretativo. No 
es difícil darse cuenta de que Sebald percibe la historia como decadencia. 
Es, sencillamente, un pesimista, pero no un cínico. En el horizonte de una 
decadencia, algunos valores, en sus formas mínimas, a veces casi 
imperceptibles, destellan en hombres secundarios: un jardinero, un 
bibliotecario de aldea, un cantinero, un médico medio loco, un maestro 
judío, un mucamo que se convierte en protector de su patrón. Sin embargo, 
el tono no es elegíaco, sino más fuerte y menos sentimental: patético, 
sombrío. No se trata de desear una vuelta al pasado, sino de señalar, en el 
presente, una dignidad que solo se encuentra en estos inadaptados, 
desubicados o voluntariamente marginales. 


En Los emigrados, la muerte de Ambros Adelwarth, el mucamo que decide 
recluirse en un manicomio, es uno de estos momentos de alto patetismo. Un 
médico lo recuerda impecablemente vestido, esperando como una víctima 
autoelegida las sesiones de electroshock. Ambros no acepta aparecer en 
público sin el traje perfecto que había llevado toda su vida. En sus últimos 
días, debilitado por el electroshock al que se somete sin restricciones, solo 
cuando ha llegado el atardecer termina de anudarse la corbata y ajustarse 
la ropa que había comenzado a ponerse desde la mañana. Nada más que 
esa idea: un día entero dedicado a vestirse, para deshacer de inmediato lo 
logrado, pero habiendo conseguido afirmar una condición mínima de 
humanidad, la salvación de la dignidad en el vértigo de la locura. 


Tres personajes, en las cuatro historias de Los emigrados, son judíos que 
debieron abandonar Alemania. Sebald no agrega una letra directa a la 
historia de la persecución, sino que registra sus efectos en los destinos de 
quienes debieron huir. Comparados con los muertos del Holocausto, el 
maestro de escuela, el pintor y el médico encontraron una suerte benévola. 
Sin embargo, en la inadaptación radical de estos tres emigrados, se adivina 
la sombra del antisemitismo percutiendo sobre identidades que han 
quedado, para siempre, como excepción, con sus manías inexplicables, sus 
preferencias contra el sentido común y sus inadecuaciones radicales. 


Con una insistencia de la que no excluye episodios de su vida, Sebald 
registra las manías, esa forma idiolectal del temperamento. En las 
manías y los caprichos hay mucho que remite a una persistencia, a 
una voluntad de conservar, pese a todo, aquello que parece 
inexplicable pero que cada cual considera como constitutivamente 
propio. El valor de lo absurdo, de lo que no se somete a la costumbre 
ni al juicio común, enfatiza las particularidades frente a una realidad 
que carcome la posibilidad de la diferencia. Los personajes de Sebald 
están desajustados por exceso, por obsesión, por apatía o por angustia. 
Así son: una prueba de la dignidad y la extravagancia de lo humano. 
Sebald fue un moralista en una época de descrédito del moralismo. 


Por fin, Austerlitz 


Nosotros que nos fuimos y que nos encontramos, nosotros aquí bajo la 
estrella, nosotros los judíos, que caminamos, como Lenz, cruzando los 
montes, tú Gross y yo Klein, tú el locuaz, y yo el locuaz, con nuestros 
bastones, con nuestros nombres, nuestros nombres impronunciables, 
nosotros con nuestra sombra, la nuestra y la ajena, tú acá y yo acá: — 
yo, acá, yo; que puedo decirte todo esto, que podría habértelo dicho; 
que no te lo digo y no te lo dije. [...] Yo con el día, yo con los días, yo 
aquí y allá, yo quizás acompañado -¡ahora!- por el amor de quienes 
no fueron amados, yo en camino hacia mí, arriba. 


Paul Celan, Conversación en la montaña 


Fue la última novela, publicada el año de su muerte. Enfrentaba una 
apuesta de alto riesgo: el pathos de su literatura, por una parte, y el 
procedimiento de imbricación de sus historias, por la otra, habían llegado, 
por así decir, a su máxima intensidad, a su perfeccionamiento. Sobre todo 
el pathos: ¿sería posible sostener ese tono melancólico y severo? El pathos 
es el tono más adecuado para despeñarse; lo sublime es una altura desde 
donde por lo general es más posible caer que permanecer. La “alemanidad” 
romántica de Sebald es un tono desacostumbrado hoy, y sostenerlo, una 
audacia. Hoy sabemos que Austerlitz es una obra maestra y que Sebald ya 
no escribirá otra. 


Austerlitz es el apellido del personaje de este libro: Jacques Austerlitz, un 
compuesto de nacionalidades. Nace en Praga en 1934. Su madre es una 
cantante de ópera, judía, y su padre, de quien no hereda el apellido, un 
ruso socialdemócrata emigrado; ambos enloquecidos por todo lo francés, y 
de esa pasión el nombre, Jacques. En 1939, su madre logra embarcarlo en 
el “tren de los niños”, una caravana de chicos judíos que huyen del 
nazismo y son recibidos en diferentes casas de distintos lugares de Europa. 
A Austerlitz le toca Bala, un insignificante pueblo de Gales, y le toca allí, 
por razones que el desconocerá siempre, la familia de un pastor calvinista. 
Desde los 4 y hasta los 12 años cree que su nombre es Dafydd Elias y no 
tiene ningún otro recuerdo anterior a Gales, excepto la cara de una mujer 
que se inclina sobre la suya y la figura de un hombre con sombrero. Su 
nombre de origen le es sumariamente restituido, a los 12 años, por el 
director de una escuela que le indica que, en los exámenes que tiene que 


pasar para ganar una beca, no debe escribir “Dafydd Elias” sino eso que le 
entrega escrito en un papel, sin otras explicaciones. Durante algún tiempo, 
sigue siendo Dafydd, incluso para sus profesores. Pero un día, su nombre, 
hasta entonces secreto, cobra sentido. En la clase de Historia Moderna, el 
profesor enseña las guerras napoleónicas y, naturalmente, llega el turno de 
la batalla de Austerlitz. Suspendido en esa coincidencia sorprendente, 
Austerlitz escribe un ensayo sobre Austerlitz que merece una entrevista 
privada con el profesor en su oficina. Felicitado e interrogado, el chico le 
revela su verdadero apellido. Para el profesor, un amable excéntrico, todo 
se recoloca y a partir de ese momento se encarga de Austerlitz, cuya vida 
hasta ahora miserable da un vuelco afortunado cuando ingresa en un 
college de Óxford. 


De allí en más, Austerlitz será Austerlitz, pero de una forma sorda a toda 
historia de este siglo. Durante casi cuarenta años, evita cualquier 
información que pueda ligarlo a la persecución judía, el ghetto y el 
Holocausto. Su nombre es completamente plano, sin resonancias, excepto 
la imaginaria inscripción de un pasado napoleónico y tolstoiano, algo tan 
restallante como incomunicable con el presente. Sobre el nombre (que 
sabremos luego que es el de la madre), Austerlitz no quiere pensar ni saber. 
Historiador de la arquitectura, evita con cuidado cualquier objeto o suceso 
que pueda despertar una conexión con su nombre, al que durante varias 
décadas sigue atribuyendo solo esa coincidencia feliz con la gran batalla 
que decidió no solo el destino de Europa en el siglo XIX, sino el suyo en 
una mezquina escuela galesa en el XX. Austerlitz es puro sonido sin 
historia, o, más bien, con una sola historia que no le concierne. 


Casi hasta los 60 años, Austerlitz no quiere saber. La empresa de no 
saber es casi tan difícil como la de la memoria. Imagínense un 
hombre, profesor en Londres, que viaja por casi toda Europa 
Occidental, que vive rodeado de libros, grabados, mapas, que toma 
fotografías de edificios a los que conoce como crítico e historiador; 
imagínense que ese hombre no quiere saber nada sobre su propio 
origen, al que desconoce por completo y sobre el que meticulosamente 
descarta cualquier recelo. Sin embargo, sospecha, porque de sus 
conocimientos ha excluido toda mención, toda lectura, toda sombra de 
lo alemán, y ha logrado hacerlo durante muchos años; ha logrado 
mantenerse en equilibrio en el borde de una frontera como si del otro 
lado supiera, de un modo inexplicable, que solo descubrirá horror y 
muerte. Austerlitz elige ser un hombre sin memoria, sin nada que 
funde una identidad, aferrado a las únicas memorias que se permite: 
la de la historia de edificios y territorios, la de algunos objetos, 
fotografías, una mochila (que, como sabremos luego, replica la que 
llevó como único equipaje en el “tren de los niños”). Austerlitz emplea 
su vida en un curso de resistencia al saber que acompaña, por debajo, 


sombríamente, todos los actos de construcción de saberes en los que se 
ocupa. 


Las últimas son décadas de la memoria. Austerlitz decide vivirlas 
como un prolongado acto de resistencia a la memoria, limitando un 
último espacio utópico en el cual se mueve como si el hecho central 
del siglo XX no hubiera existido, negando su autorreconocimiento en 
algún pasado que acompañe la búsqueda de pasado como empresa 
colectiva. En verdad, un espacio utópico donde transcurre un tiempo 
despojado de la cualidad que tiene para millones de europeos. Hay 
algo de heroico en esa negación de Austerlitz a pisar el terreno de la 
memoria para guarecerse, como en un campamento en medio del 
peligro, en el terreno más seguro de la historia hasta fines del siglo 
XIX. Utopía y heroicidad condenadas de antemano, porque, desde el 
principio de la historia, oscuramente percibimos en lo que Sebald 
narra, según le narró Austerlitz, que el conocimiento está allí 
amenazante y que cualquier cosa puede desencadenar una 
actualización de la memoria que se convertirá en el proceso de una 
vida. 


Austerlitz se resiste a la memoria como narración restauradora de la 
experiencia (en el doble sentido de hacerla presente y cicatrizarla). Lo hace 
hasta que la necesidad de la memoria se le impone. De chico, no busca ni 
quiere desarrollar, como si fuera una foto que tuviera que ser revelada 
hasta mostrar detalles ocultos, esa imagen única que conserva de su 
pasado. Nada dice Sebald, nada le dice Austerlitz a Sebald, de una 
necesidad de saber. Más bien, todo lo que dice tiene que ver con una 
voluntad decidida de evitar el saber. Más que una voluntad, o menos que 
una voluntad consciente: una insistencia, un conatus que le permite 
afirmarse en la precariedad de una nueva vida. Austerlitz vive porque no 
sabe: pudo soportar aquello que luego descubre sobre su infancia (su 
absoluta destitución, las casualidades que son más temibles que un destino 
conocido) porque se precavió del saber, evitándolo durante décadas hasta 
que un día cualquiera, en una librería de Londres, escucha la historia del 
“tren de los niños” y la interpreta como un llamado. Desde ese día, la 
vocación de saber empieza a repetir su pregunta sobre el origen, sobre los 
padres, sobre el milagro de salvarse que corrió paralelo a la condena que 
no pudieron evitar millones. 


De la utopía del no saber, Austerlitz pasa, con la misma unilateralidad, 
el mismo carácter absoluto, a la utopía de la completa reconstrucción 
de su pasado. Empieza su segunda vida: de historiador de la 
arquitectura a memorialista de la persecución judía. Su ser, todo su 
ser, se va a definir de allí en más en relación con la búsqueda. 
Austerlitz ha sido sujeto de un acto de “memoria involuntaria”: las 


voces de un programa de radio comenzaron a correr la lámina, hecha 
de resistencia pura, que lo separaba de su pasado más distante. 


En este punto, la historia de Austerlitz se “normaliza”, porque comienza a 
formar parte de la historia de este siglo. Si bien la estrategia con que 
desarrollará su empresa de memoria es hiperbólica y obsesiva, como lo 
habían sido sus anteriores empresas de conocimiento, el objeto buscado lo 
acerca al resto de los hombres que saben de una persecución, del ghetto y 
del asesinato de masas. Como a ellos, a los que fueron víctimas, no hay 
saber que le alcance, no hay acumulación suficiente de precisiones ni de 
detalles. Lo que antes fue evitado con un conjunto infinito de precauciones 
que aseguraban la integridad antimemorística de su identidad, ahora es 
buscado con la obsesión de quien ha perdido esa seguridad de no saber 
nada sobre su propio origen. 


El nombre Austerlitz deja de ser plano, deja de ser esa palabra que 
recibió escrita en un desnudo bautismo burocrático perpetrado por el 
director de una escuela rural, para adquirir la promesa de un espesor 
que deberá construirse con capas de recuerdos ajenos. El ser de 
Austerlitz, que antes pareció completamente autosustentado, revela su 
desnudez: el dato de la persecución lo convierte en el hijo de unos 
judíos perseguidos. De “nadie” (alguien solo equipado con los recursos 
del presente), esta brusca irrupción involuntaria de la memoria lo 
convierte en “alguien” cuya identidad es mucho más frágil, porque 
debe ser investigada y construida. El historiador Austerlitz debe cruzar 
el límite del siglo XIX que se había impuesto como zona de seguridad, 
para entrar en la zona de inseguridad del siglo XX. De algún modo, 
pasa a ser un caso entre millones. Antes, era una extravagancia. 


Entre estas dos cualidades (la que lo separa y la que lo une a un 
destino compartido), se construye el personaje y la narración de 
Sebald, en el paso de la utopía del no conocimiento radical a la utopía 
de una reconstrucción igual de radical del pasado. De un olvido 
primero forzoso y luego voluntariamente cultivado a una memoria que 
comienza por casualidad y, de inmediato, quiere ser memoria 
absoluta. Si todo Austerlitz es hasta los 60 años un no querer saber, 
todo él será, después de esa mañana en la librería londinense, un saber 
que no se atiene a ningún límite. Su vocación de saber será tan 
decidida como lo había sido antes su resistencia a la memoria. 


Como resulta evidente, este último libro de Sebald se coloca, de 
manera anómala, en el espacio de una de las grandes cuestiones del 
último medio siglo (que afecta no solo a los europeos, sino que nos 
afecta a nosotros respecto de la historia reciente: hijos de 
desaparecidos que no quieren saber e hijos de desaparecidos para 


quienes toda reconstrucción del pasado es insuficiente y tramposa). Y 
digo que su posición en este campo es anómala porque Austerlitz, 
como todos los personajes de Sebald, lleva las cosas hasta su límite, 
escindido de modo radical de la forma en que unos acontecimientos 
fueron vividos por la mayoría de los hombres y las mujeres, o, mejor 
dicho, sordo al relato normalizado y aceptado que se hizo o se está 
haciendo sobre esos acontecimientos. Los personajes como Austerlitz 
indican que sobre esos acontecimientos no hay posibilidad de relato 
“normal”: no se puede recordar eso con la mecánica, la narrativa y la 
retórica que valen para el resto del pasado. 


El acontecimiento que Austerlitz primero no quiere recordar y luego 
se compromete a reconstruir absolutamente está en la infancia, en los 
primeros cuatro años de su vida, cuando su lengua era el checo de 
Praga, que luego se borraría para ser reemplazado, como si no hubiera 
habido nada antes, por el inglés de Gales. La experiencia de Praga no 
tuvo una lengua para ser dicha: 


Lo inefable es, en realidad, infancia. La experiencia es el mysterion que 
cada hombre instituye por el hecho de tener una infancia. Este misterio no 
es un juramento de silencio y de inefabilidad mística; es, por el contrario, 
el voto que compromete al hombre con la palabra y con la verdad. [81] 


Lo que le sucedió a Austerlitz fue mudo en un doble sentido. Por una 
parte, sucedió fuera del lenguaje o en una lengua recién adquirida y 
enseguida olvidada, de la que no tuvo las palabras que habrían podido 
acompañar a esas sombras con un rostro de mujer y una silueta de 
hombre en una despedida definitiva. Eso que Austerlitz solo conserva 
como sombras inaferrables (porque son inexpresables, en la medida en 
que han sido amputadas de la lengua que podría intentar expresarlas) 
son lo que Giorgio Agamben considera la “experiencia”, aquello que 
acontece antes de que pueda ser dicho y que funda la posibilidad y el 
deseo de decir. Pero para que ese deseo sea lenguaje debe haber una 
lengua, y Austerlitz ha perdido el checo de Praga, y lo ha perdido 
tanto, de un modo tan profundo, que no recuerda haberlo perdido. Su 
experiencia no puede sino convertirse en completo olvido. Cuando 
comienza a reconstruir su pasado, el checo de Praga, esa lengua 
olvidada que ni siquiera sabía que había sido la suya, vuelve en el 
transcurso de unos pocos días, con sacudimientos y torpezas, como 
quien está reanimando un cuerpo que ha permanecido inmóvil 
durante mucho tiempo. 


Por otra parte, esos hechos padecidos por Austerlitz son un límite del 
siglo XX, acontecimientos monstruosos que caen, como los coloca la 
pregunta de Adorno, del lado en que las cosas desafían al lenguaje. En 
el orden social, la deportación y el asesinato masivo de judíos 
demandan las explicaciones de la historia. Pero también postulan que 
nunca podrían ser explicados del todo: son un límite donde la política 
y la ideología tocaron la locura, enloqueciendo y deshumanizando a 
sus víctimas. 


En el sentido de llevar las cosas hasta su límite, Austerlitz es un loco, 
enajenado tanto en el olvido como en la pura reconstrucción de una 
memoria. ¿Cómo puede escribirse después de Auschwitz? La pregunta 
clásica de Adorno, que respondió Paul Celan, es retomada por Sebald: 
una forma posible de escribir Auschwitz (no la única, como lo 
demostró Primo Levi) es mostrar que ese hecho sin fronteras morales, 
la masacre contra los judíos, priva a la subjetividad padeciente de sus 
propias fronteras, la enajena porque la concentra sobre lo que no 
puede olvidarse o la enajena porque la separa de ese acontecimiento 
por la negación al recuerdo. De este modo, Austerlitz está moldeado 
sobre una anomalía que él lleva a su punto máximo, pero que en casi 
todos los personajes de Sebald es una forma “normal” de la 
subjetividad. Todos tienen algo de extravagantes, de desubicados, de 
inadecuados; todos practican alguna forma de la exageración 
(empezando por el propio Sebald como personaje narrador de sus 
textos). 


La extravagancia de Austerlitz alcanza una monomanía trágica. Su 
vida transcurre comprometida entre dos empresas imposibles por su 
ambición absoluta: la del no saber extremo y la de la producción de 
un conocimiento completo. Lo que Austerlitz quiere es imposible y no 
le ha sido dado a nadie. Entre esos dos polos se expande y se 
enriquece su tragicidad porque está condenado, a partir de esa 
experiencia de infancia que no tuvo lenguaje para expresarse, a la 
unilateralidad. En él, el tiempo del olvido y el tiempo de la memoria 
no se mezclan sino que se suceden. 


El narrador Sebald escucha las historias de Austerlitz y las transmite: 
dijo Austerlitz, así le dijeron a Austerlitz. A lo largo de varias 
entrevistas, separadas por algunos años, recibe un legado de palabras 
y fotografías. El texto no suscita la pregunta sobre el carácter 
inventado o real de sus personajes (tampoco lo hacen los anteriores 
relatos de Sebald). Se presenta como una sucesión de relatos 
enmarcados (un escenario de hotel, o de estación de trenes, o de 
espacios urbanos abiertos, o de bares sin cualidades), donde alguien le 
cuenta a alguien algo que será escrito por quien escucha esas 


narraciones. La historicidad de los hechos narrados vuelve secundaria 
la pregunta sobre si Austerlitz es un personaje inventado a quien un 
narrador atribuye los hechos o si es real. Pongamos un ejemplo donde 
el documentalismo de la narración, sus minucias y sus detalles 
presentados en enumeraciones de intención fuertemente descriptiva 
terminan reasignados a un lugar de evocación y de imaginación 
intensamente subjetivos: realismo y pesadilla fantástica, percepción 
material y experiencia de alguien que se pone no solo en el lugar 
desde donde se muestran los restos de las víctimas sino en el lugar de 
esas víctimas. Del documento a la ensoñación. 


Cuando Austerlitz se compromete en su empresa de conocimiento total, 
visita Terezín, la ciudad donde su madre fue confinada, en 1942, al ghetto 
donde vivían 60.000 judíos y de donde partió hacia su destino final. La 
descripción de Terezín muestra de qué forma puede entenderse lo que se 
está viendo. Austerlitz recorre, durante todo un día, el museo donde se 
agrupan los objetos más dispares, los registros, los nombres, los itinerarios, 
es decir, los restos del ghetto que, a pesar de su carácter inerte y su 
desmembramiento, muestran las ilusiones de quienes llegaron a esa ciudad 
barroca creyendo que los esperaba no la muerte sino un confinamiento 
quizás no tan penoso. Al salir del museo, Austerlitz es asaltado por la 
impresión siniestra de que esos judíos del ghetto todavía están allí, 
moviéndose sin sentido ni futuro en el kilómetro cuadrado donde vivieron. 
La actualización presente de estos hombres y mujeres asesinados convierte 
su historia pasada en una memoria a través de la que Austerlitz revive la 
experiencia. 


Por supuesto, esto solo es posible por una inteligencia que, en vez de 
evitar el pathos, lo busca no como efecto, sino como textura de la 
relación entre lo narrado y el relato, entre el narrador Sebald y su 
personaje Austerlitz, y también como dimensión intersubjetiva de los 
hechos históricos. La inteligencia patética es la verdadera dimensión 
crítica de Austerlitz, en la medida en que la historia debe ser 
comprendida y también vuelta a padecer. Una vez más, el nombre de 
Walter Benjamin es inevitable: el pasado es un tiempo que debe ser 
redimido en el presente para evitar su regreso como eso siniestro que 
es lo siempre igual. 


En este sentido, todo lo escrito por Sebald es de una inteligencia 
sorprendente, más sorprendente incluso en sus incidentales, en las 
descripciones que están como un suplemento a la línea fundamental 
del relato. La nueva Biblioteca Nacional de Francia, los entretelones 
de la estación central Liverpool Street londinense, viejos hoteles o 
paisajes destruidos aparecen con la agudeza y la perspicacia de quien 
está convencido de que el mundo moderno encuentra una de sus 


claves en esa inercia de los objetos y los edificios. La mirada de Sebald 
y su escritura nunca son leves. Por el contrario, el peso de las cosas, el 
peso de las palabras y de las imágenes, es reiterado como una cualidad 
inevitable que la literatura, por supuesto, debe tomar a su cargo. La 
mirada no es rápida sino intensa; la descripción no es fragmentaria 
sino obsesiva; el lenguaje busca su centro, aunque (como le sucede a 
Austerlitz) sepa de antemano que es inalcanzable. El esplendor de 
Sebald es un destello de la Melancolía, crítico, reconcentrado y 
pensativo. 


[80] W. G. Sebald nació en Wertach, Algovia, en 1944. Hasta su muerte, 
en 2001, en un accidente automovilístico, vivió y enseñó en Norwich, 
Inglaterra. Publicó Schwindel. Gefiihle, en 1990, traducida al inglés como 
Vertigo, Nueva York, New Directions, 2000 [ed. cast.: Vértigo, Madrid, 
Anagrama, 2009]; Die Ausgewanderten, en 1992, traducida al inglés con 
el título The Emigrants y publicada por la misma editorial en 1996 [ed. 
cast.: Los emigrados, Madrid, Debate, 1996]; y Die Ringe des Saturn. Eine 
englische Wallfahrt, traducida al inglés como The Rings of Saturn, 
aparecida en 1998 también en New Directions [ed. cast.: Los anillos de 
Saturno, Madrid, Debate, 2000]. En los tres casos, el traductor al inglés es 
Michael Hulse. Utilicé las ediciones inglesas y consulté la edición alemana 
de Die Ringe des Saturn (que gentilmente me envió Andrea Pagni). Su 
última novela es Austerlitz, lanzada en inglés por Random House en 2001 
[ed. cast.: Austerlitz, Barcelona, Anagrama, 2002]. 


[81] G. Agamben, Infanzia e storia. Distruzione dell'esperienza e origine 
della storia [1978], Turín, Einaudi, 2001, p. 4 [destacado en el original] 
[ed. cast.: Infancia e historia. Destrucción de la experiencia y origen de la 
historia, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2007]. 
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La actualidad presenta una situación paradojal. Por un lado, asistimos 
a una especie de inflación cultural; frente a la crisis de lo político, la 
cultura parece ocupar un lugar central en el escenario contemporáneo, 
y los medios de comunicación escritos se ocupan de arte y literatura, 
reproduciendo muchas veces lo que el mercado propone como líneas 
fundamentales. Por el otro, abundan las perspectivas pesimistas sobre 
la capacidad actual del arte de convertirse en un centro poderoso de 
reflexión sobre las condiciones presentes. Por un lado, se corteja a los 
artistas; por el otro, y con razones de peso, se duda de que su práctica 
tenga un impacto social significativo. La duda se origina en una 
reorganización profunda de la esfera cultural, donde es innegable que 
los medios audiovisuales han implantado su hegemonía y dirigen o 
aconsejan a las grandes audiencias y a los grandes públicos. 


Para entender la cultura hoy, habría que intentar comprender el 
conjunto de transformaciones que, viviéndolas en presente, nos parece 
que acaban de suceder y que son completamente originales de nuestro 
tiempo. Pero, puestas en perspectiva histórica, se descubre que ha 
habido otros momentos en los cuales se dieron transformaciones tan 
profundas como estas. 


Hoy hablamos de una cultura de la imagen y de una civilización de la 
imagen, y esto nos impacta como la novedad de lo contemporáneo. 
Pero se podría decir que, en la historia de la cultura occidental, 
muchos fueron los siglos de la imagen, y hubo solamente dos, los 
siglos XIX y XX, que fueron dominados por la letra. Hasta fines del 
siglo XVIIL la cultura común (pienso ante todo en la cultura que 
llegaba a los sectores campesinos, a los artesanos, a los sectores 
populares y a los incipientes sectores obreros) era sobre todo una 
cultura de la imagen, acompañada de manera muy dispersa y sintética 
por la escritura. Los almanaques campesinos, que circularon en 
Europa y América, consistían fundamentalmente en imágenes para las 


cuales la escritura funcionaba como un pie de página o como un 
epígrafe. 


La gran novedad, el gran salto, fue cuando la cultura de la letra 
transmitida por materiales impresos alcanzó a los sectores populares, a 
los artesanos, los obreros y, finalmente, los campesinos. Esa 
revolución fue la de los diarios y editoriales populares de fines del 
siglo XIX y primeras décadas del XX. 


Entonces, ¿por qué esta impresión de novedad radical que 
experimentamos hoy? Porque vivimos el presente como aquello que 
nos acontece a nosotros y solo a nosotros. Experimentamos el presente 
como actualidad, lo que Walter Benjamin llamó el Jetztzeit. 


Tenemos la impresión de estar viviendo una transformación de la 
dimensión simbólica del mundo social. Y esa impresión podría ser 
correcta, no apenas porque la imagen se ha vuelto más dominante (esa 
es una experiencia ya conocida), sino por otras razones. 


La novedad con la cual vivimos el presente tiene una historia que 
comienza con la radio. Alrededor de 1930, la radio hizo posible que 
por primera vez en la historia se asistiera de modo absolutamente 
instantáneo y contemporáneo a lo que estaba sucediendo: un 
concierto, un discurso político, un partido de fútbol. De modo muy 
imperfecto y con grandes dificultades técnicas, comenzó la 
transmisión en directo. No en todos los casos, por supuesto, ya que los 
corresponsales de guerra que estaban en el frente no podían transmitir 
a su público este acontecimiento brutal en instantáneo. Pero los 
cables, que llegaban a los periódicos, permitían conocer el día a día de 
la guerra. Y si hablo de las guerras es porque, como señaló Paul 
Virilio, fueron acontecimientos de interés planetario, en cuyo 
transcurso se introdujeron grandes innovaciones comunicativas: se 
crearon las agencias de fotografía, se consolidaron los noticieros 
cinematográficos y se afirmó la figura del corresponsal. 


Por primera vez, se tuvo la sensación de ser testigo, sin desfase temporal, 
de un acontecimiento. Por eso, el gran cambio, realmente asombroso para 
varias generaciones, consiste en esa simultaneidad que permite referir lo 
sucedido casi en tiempo presente. Quienes nacieron en 1900 o más 
adelante fueron la primera generación que asistió a este cambio, primero 
con la radio, luego con la televisión; los diarios de comienzos del siglo XX 
lo tematizan como lo “maravilloso técnico”. Umberto Eco, en un ensayo 
sobre la televisión escrito en los años sesenta, señaló que lo 
verdaderamente propio de la televisión es la toma directa, que de ningún 
modo excluye la manipulación, porque la edición en televisión implica una 


gran cantidad de trabajo en simultáneo sobre imágenes producidas por 
varias cámaras; pero esa manipulación de imágenes se da en directo (y no 
me refiero a la manipulación en sentido ideológico, sino a los cortes y la 
elección de cuál cámara muestra el suceso que se transmite). Los procesos 
técnicos, por supuesto, hacen posible el trabajo de la ideología, sobre todo 
en el tipo de imagen, la proximidad con la situación real, el texto en off 
que la acompaña, las reiteraciones y las elipsis. Pero todos estos recursos, 
que pueden utilizarse en diferentes direcciones ideológicas, tienen en primer 
lugar una base técnica. 


Las grandes transformaciones son tecnológicas. Y, en ese sentido, la 
última transformación es la digitalización y la transmisión 
prácticamente instantánea de sonidos, textos e imágenes, no solo por 
medio de una pesada computadora de escritorio sino con teléfonos y 
pantallas muy pequeños y portables. Internet independiza a sus 
usuarios de los puestos de televisión fijos a tierra. Y, además, acelera 
la simultaneidad del “directo” hasta alcanzar límites hasta ayer 
increíbles. Sin duda, se produce, se consume, se interviene dentro de 
una cultura de la aceleración, y esto presenta una cantidad de 
interrogantes no resueltos sobre el procesamiento, a tan alta 
velocidad, de cuestiones estéticas o políticas, morales o ideológicas 
muy complejas. La pregunta sería si los públicos tienen los 
instrumentos y las destrezas simbólicas para descifrar la trama de 
mensajes superpuestos y, sobre todo, para decidir entre ellos. Pero esa 
pregunta no se responde en los medios, sino que puede (o no) 
encontrar su respuesta en las instituciones, y en primer lugar en la 
escuela. El problema no es la tecnología, sino la destreza de los 
públicos para leer información aceleradamente, y, sobre todo, la 
posibilidad de un acceso igualitario a los aparatos (en América Latina 
y en África ese acceso no está garantizado como derecho y bien 
común). 


El problema real que plantea la tecnología es el del acceso material y 
las destrezas necesarias. En este sentido, el mundo se ha globalizado 
para aquellos que pueden colocarse en una posición material y 
simbólica que les permita captar una trama de relaciones 
internacionales y nacionales de nuevo tipo. Esto es lo nuevo, pero esta 
dimensión incluye una cantidad de pliegues, clivajes y desigualdades. 


Por otra parte, incluso desde las posiciones que permiten captar 
procesos globalizados (y no simplemente sufrir sus consecuencias), 
existe una esfera local que no ha perdido todos sus sentidos. A pesar 
de lo que suele denominarse la “cultura global”, la experiencia todavía 
está localizada, incluso en el caso de los inmigrantes internos y 
externos que viven en una doble localización: la del lugar que 


abandonaron y con el que se comunican de manera virtual y la del 
lugar adonde arribaron, que es el nuevo marco en el que viven, 
incluso en los casos en que se esfuercen por mantener sus respectivos 
patrimonios culturales y lingúísticos. A partir de Arjun Appadurai, 
todos los teóricos de la globalización cultural coinciden en que ella 
implica un proceso de regionalización en sentido contrario tan fuerte 
como el de globalización. 


En el contexto de la globalización, el mundo es en primer lugar mi aldea y 
mi pueblo, y en ese marco el mundo es también aquellos productos del 
mercado cultural global que llegan a cada una de las regiones. En América 
Latina, los grandes públicos no están preocupados ni se pronuncian sobre 
las celebrities de Bollywood, en la India, o de Seúl, pese a que son centros 
de producción masiva tan importantes como los occidentales. Las 
celebrities son altamente locales. Por supuesto, hay celebrities globalizadas, 
pero el glam popular está muy localizado. 
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El mercado simbólico, en especial la televisión, produce un 
mainstream. Se ha hablado mucho de los nichos de mercado, de los 
consumos culturales a través de internet o de la televisión paga, como 
constructores de esos segmentos que no se tocan entre sí ni 
constituyen una misma esfera de público. Sin embargo, los grandes 
capitales del mercado se interesan en que existan núcleos fuertes con 
la capacidad de coagular una parte muy importante de la opinión y el 
interés masivo. 


Claro que hay nichos, tribus con consumos ultrasegmentados, no solo en la 
cultura pop o en la cultura popular, sino en la cultura culta (habría que 
preguntarse si siempre los hubo, y es muy probable que se llegue a una 
respuesta afirmativa), pero los que diseñan su menú televisivo o su menú 
musical son una minoría. Si se examinan las listas de los mp3 más 
vendidos, esas descargas de internet se concentran en diez artistas. El 
mercado no permite que se disperse el consumo. El mercado quiere tener 
una docena de grandes cantantes pop internacionales; eso es lo que le 
resulta eficiente desde el punto de vista económico. No le conviene hacer 
60.000 lanzamientos de cantantes para que todo el mundo baje en mp3. El 
mercado busca que el mainstream sea mainstream, porque producir y, 
sobre todo, difundir y publicitar cuesta mucha plata. 


¿Cuánta gente entra a las páginas donde se puede descargar jazz gratis 
a razón de dos temas por día? Poquísima, poquísima gente (basta ver 
los avisos que consiguen esas páginas web). Entonces, la forma en que 
se accede a la música, a las películas, ha ido variando desde el punto 
de vista del soporte material, pero la concentración sobre ciertos 
productos subsiste porque los grandes públicos desean parecerse, más 
que diferenciarse, y esto al mercado le conviene. Las grandes 
grabadoras, por otra parte, pueden mantener productos para públicos 
muy pequeños, insignificantes pero prestigiosos. Nichos diminutos 
superespecializados, que no significan nada desde un punto de vista 
masivo ni disputan franjas de mercado con las celebrities. Son sellos 
prestigiosos los que editan a Boulez o a Ligeti; junto a ellos, por el 
abaratamiento de las técnicas de grabación y multiplicación, están los 
sellos muy pequeños que editan la vanguardia más joven. 


Esas sí son grandes transformaciones, pero tienen que ver con los 
artistas que las impulsan, no con el público masivo. No es lo que ese 
público consume, sino que responde a iniciativas de los artistas, que 
pueden llegar a audiencias muy reducidas, pero intensamente 
comprometidas, con sus videos o sus CD de una manera que antes no 
podía ni soñarse. Hoy cualquiera puede editar un CD, literalmente 
cualquiera, y difundirlo entre unas decenas o un centenar de personas. 
Pero quien forme parte del público habitual de música contemporánea 
sabe que integra un núcleo mínimo, una élite, que se conoce entre sí y 
con los mismos músicos, como sucede también con el público de las 
lecturas de poesía. 


¿Quién va a ver teatro underground? ¿Quién va a escuchar música 
contemporánea? Muy pocos, comparados con los grandes números de los 
medios audiovisuales. Son fracciones que no afectan la cultura masiva. 
Afectan la cultura de las élites y fortalecen su vitalidad. Pero me parece 
que a ella no se refiere la hipótesis de que cada uno puede armar, desde su 
computadora (y con su tarjeta de crédito), su propio menú cultural. Estos 
nichos no tienen nada que ver con la tecnodescripción de que cada uno 
arma el collage individual de su menú cotidiano y se lo lleva adentro de su 
iPod para consumir en los lugares más variados. 


te te «te 


RS R$ OR 


Por otra parte, se ha profundizado una división entre los públicos. Este 


proceso de diferenciación no es nuevo y atraviesa todo el siglo XX. 
Hace ciento cincuenta años, era posible que un gran poeta romántico, 
Victor Hugo o Byron o Wordsworth, fuera reconocido por las minorías 
más ilustradas y por el público que, viniendo de otras zonas de la 
sociedad, comenzaba a comprar y leer libros. Ya no sucedió eso con 
Flaubert ni Baudelaire, aunque sí con Gorki y Zola. Pero, a partir de 
las vanguardias de las primeras décadas del siglo XX, lo que fue un 
desentendimiento incipiente se transformó en un conflicto y en un 
cisma. 


La música contemporánea presenta la fractura más aguda entre 
públicos, porque en ella el placer y la dificultad son casi inseparables. 
Por eso, casi toda la música que se escucha en las radios y las salas de 
conciertos es música del pasado, como si toda la literatura que hoy se 
leyera fueran novelas de Balzac y de Tolstoi o sonetos de Petrarca. 
Frente a las programaciones de la música llamada “clásica” o 
“europea”, alguien podría llegar a la conclusión de que a la mayoría 
del público de esa música le resulta más sencillo el siglo XVIII de 
Mozart que el de Diderot. 


Si esto es así, también obliga a preguntarse las razones por las cuales 
las artes plásticas, incluida la performance y todas las formas del 
video-arte, no han padecido este mismo proceso de división de 
públicos. Se podría intentar una respuesta que es externa a la 
dinámica estética y que tiene que ver, más bien, con las modalidades y 
los espacios de consumo. En primer lugar, aclaremos que las artes 
plásticas conservan un público más extenso que el club de iniciados y 
la élite socioeconómica de coleccionistas, aunque solo alcance los 
grandes números en ocasión de algunas exposiciones, en general 
internacionales, que transportan el sello de los grandes museos. Sin 
embargo, rodeando la fracción de los entendidos, hay una periferia 
mucho más amplia que la de la música contemporánea o el cine de 
vanguardia. 


El factor de popularidad es el marketing de los museos, que son los 
edificios estrella de la arquitectura actual. En los últimos años, se 
publicitaron proyectos de museos antes de construirse y se construyeron 
antes de que se hubieran adquirido las colecciones o asegurado los 
préstamos que permitirían adquirirlas. El museo es el logotipo de muchas 
ciudades: pensemos en el Guggenheim, primero de Nueva York y luego de 
Bilbao, en el de Arte Contemporáneo de Santiago de Compostela, y en 
Londres, en el Tate Modern de Herzog € de Meuron o (como extensión del 
Tate Britain) la Clore Gallery de James Stirling. El museo define o 
completa una imagen urbana y atrae inversiones turísticas. 


Además, ya no se muestran las obras como hace medio siglo. La figura del 
curador es casi tan importante como la del artista exhibido; se marcan 
recorridos para los no expertos, se establecen comparaciones oportunas, 
curiosas o disparatadas entre las obras; se procura que la visita resulte 
“divertida”. Hay actividades para los niños, inevitables proyecciones de 
videos, restaurantes y, sobre todo, ese lugar donde finalmente el arte pierde 
su aura y se nos acerca convertido en mercancía: el museum shop, donde 
la reproducción industrial de la obra la vuelve inmediatamente familiar. El 
museo actual tiene la jovialidad distendida de un pequeño parque temático. 


Por otra parte, el pop art introdujo los objetos del mundo cotidiano en 
el arte de un modo mucho más radical que el realismo y más 
reconocible que las citas de objetos cotidianos del cubismo. Y, junto a 
ese mundo prosaico, llevó al arte las técnicas de representación que 
tomaba de la ilustración comercial, de la publicidad, del packaging. Lo 
cotidiano, intervenido por artistas como Warhol, conserva un resto de 
accesibilidad que nunca tuvo el expresionismo abstracto. Duchamp se 
lleva las palmas de la victoria: todo objeto expuesto en una galería es 
arte, por la fuerza instituyente del artista o del sistema estético. 
Además, muchas de las obras contemporáneas vienen acompañadas 
por su propia explicación, algo que las hace inmediatamente legibles 
en términos de programa estético o, más bien y casi siempre, de 
intervención ideológica. Y si el artista no aporta esa explicación, el 
curador está allí para pegarla en las paredes. Esta pedagogía impide 
que las artes visuales sufran una fractura tan profunda, respecto del 
gran público, como la que afecta a la música o el cine. 


El caso del cine es extrañamente paradójico. A partir del cine, se estableció 
la idea de un arte del siglo XX para las masas, que interesaba, al mismo 
tiempo, a los artistas (expresionistas y surrealistas) y a ensayistas como 
Kracauer y Benjamin. Y, en efecto, un film como El ciudadano parecía 
haber hecho posible la reunión de la investigación estética (modos 
narrativos, tipos de encuadres, lentes, profundidad de campo nunca vista) 
y un público mucho más amplio que el que seguía esas experimentaciones 
en otras artes. Directores de Hollywood como John Ford o Douglas Sirk, 
Howard Hawks o John Huston, Vincente Minnelli o Stanley Donen 
tuvieron una recepción europea culta en Cahiers du Cinéma, la revista que 
sería el órgano crítico de la nouvelle vague. Y, sin embargo, justo en ese 
momento, a comienzos de los años sesenta, Godard, Antonioni y algunos 
otros ya estaban pasando del otro lado, del lado que no frecuentaban los 
grandes públicos que el cine había unificado en sus comienzos. 


Hoy, los films de Godard se estrenan en pequeñas salas, los de Sokurov se 
proyectan en los horarios que dejan libres las producciones del llamado 
cine de calidad (cine comercial bien hecho, con temas serios) o del cine de 


gran espectáculo, que nadie produce mejor y con mayor eficiencia que 
Hollywood. Solo en los festivales especializados se pueden ver las 
cinematografías originales del mundo: no las películas chinas comerciales, 
sino Plataforma de Jia Zhangke; no los documentales de Michael Moore, 
sino los de Kiarostami. Esos festivales tienen su público, pero no alcanza 
para sostener proyecciones continuadas sino eventos excepcionales. 
Cuando una película de Godard termina su ciclo en Francia (y Godard es 
allí, sin duda, una figura de visibilidad extrema), la han visto menos de 
cuarenta mil personas. Una cantidad despreciable en términos de cine. Y a 
quienes digan que hoy el cine se ve en CD, les respondería que es cierto, 
pero que el mercado de cine hogareño respeta las proporciones: Spielberg 
multiplica miles de veces al cine de arte. 


Planteado entonces desde un punto de vista cuantitativo, el consumo 
de bienes simbólicos es accesible a través de un mercado cuyos rasgos 
principales son la concentración y la transnacionalización, excepto en 
nichos pequeños donde la acción pública (estatal o privada) mantiene 
la posibilidad de circulación de bienes alternativos que, respecto de 
las grandes cifras del consumo masivo, son relativamente marginales. 
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El mercado de libros permite una dispersión mayor, porque producir 
libros es más barato que producir films. Aunque es un mercado muy 
concentrado, con capitales transnacionales, en sus márgenes proliferan 
pequeñas editoriales dirigidas por editores vocacionales y por 
escritores. Por eso, se mantiene altamente diferenciado: publica 
mainstream, experimentación, literatura popular, vanguardia; permite 
la subsistencia de la poesía; descubre autores que no serían publicados 
por las grandes editoriales comerciales, como cuando los sótanos de 
Éditions de Minuit estaban repletos de libros no vendidos de Beckett, 
hasta que le llegó el Premio Nobel. 


Tomemos entonces el caso de la literatura. Un grupo de autores tanto 
americanos como europeos y, en algunos casos, de otras procedencias 
nacionales (de los que, hace dos décadas, Orhan Pamuk fue el más 
evidente, pero podrían mencionarse otros) domina las listas de las 
grandes ventas y ocupa la atención de los suplementos y las páginas 
culturales de los diarios. Sin embargo, sería necesario estudiar con 
detenimiento la diferencia que hay entre el renombre (o el prestigio 


intelectual) y la circulación efectiva. 


Consideremos algunos ejemplos. Sándor Márai, el gran novelista húngaro, 
encontró después de su muerte un público masivo que no había conseguido 
su literatura, casi secreta, durante las décadas anteriores. Se pueden 
intentar muchas explicaciones, pero una de ellas seguramente tendrá que 
hacerse cargo de las características de su narrativa. Márai, como antes 
Joseph Roth con La marcha Radetzky, evoca la literatura decimonónica, su 
impulso para contar historias y presentar personajes, reproducir escenarios 
y paisajes sociales. Ningún crítico literario confundiría la literatura de 
Sándor Márai con la del siglo XIX, pero sí debería reconocer que conserva 
de ella la voluntad de construir mundos sociales con dimensiones 
psicológicas y morales que permiten a los lectores procesos de 
identificación fuerte. 


También podría pensarse el boom de la literatura latinoamericana de los 
años sesenta y setenta como un conjunto de novelas que se hicieron cargo 
de la representación. Aunque exploraran las técnicas de la narrativa de 
vanguardia y, en algunos casos, propusieran innovaciones formales 
novedosas, se articulaban en narraciones que seguían fundando mundos, 
totalidades comprensibles. Incluso si se piensa en ese momento especial de 
la literatura de América Latina, habrá que admitir que algunos autores que 
fueron contemporáneos del boom no tuvieron los centenares de miles de 
lectores que acompañaron la obra de García Márquez, Carlos Fuentes y, 
en una medida menor, José Donoso o Ernesto Sabato. Ni Onetti ni 
Guimardes Rosa ni Clarice Lispector (ni siquiera Juan Rulfo) fueron tan 
leídos ni conocidos como la media docena de escritores que forman el 
núcleo de la literatura latinoamericana de los sesenta y setenta. Incluso 
Borges fue más identificado, entre los grandes públicos, por sus entrevistas 
e intervenciones en los medios que por su literatura: una arquetípica figura 
de escritor, probablemente más citado y vendido que efectivamente leído. 
Quizás solo las novelas de Bolaño alcanzaron una repercusión que puede 
evocar la de la literatura en los años setenta, mientras que Juan Villoro, 
Mario Bellatin, Sergio Chejfec y Juan José Saer son escritores de minorías. 
Y las notables novelas de Chico Buarque solo llegaron a una fracción 
menor de lo que es su público como músico, en un país cuyos músicos 
populares de calidad tienen una relación casi excepcional con el mercado. 


Si pensamos en la literatura europea, Sebald fue quizás el último gran 
escritor en lengua alemana, después de Thomas Bernhard. Un 
descubrimiento tardío a causa de la reticencia de Sebald para publicar sus 
escritos antes de los 50 años. De todas formas, y rodeado de toda la 
parafernalia de la consagración intelectual, la difusión de Sebald o de 
Bernhard no puede compararse con la de una novela como El perfume de 
Patrick Siúiskind. En los Estados Unidos, novelistas del mainstream como 


Jonathan Franzen son, por supuesto, más leídos que el irreductiblemente 
experimental Thomas Pynchon. Basta comparar el número de hits de cada 
uno de ellos en internet. 


La pregunta sería si ha cambiado el público o ha cambiado la 
literatura. Creo que la respuesta es afirmativa en ambos casos, pero 
que no sirve contestarla por sí o por no. Respecto de la literatura: se 
ha perfeccionado una literatura culta pero no experimental que, sin 
embargo, incorpora las exploraciones estéticas acontecidas, digamos, 
desde hace cinco décadas. Esta fue la novedad de la nueva novela 
latinoamericana de los años sesenta y setenta: una narrativa legible 
pero no sencilla, interesada por la realidad histórica, pero sin las 
marcas más evidentes del realismo social, hecha por escritores que 
conocían tanto a Faulkner como al periodismo (es el caso de García 
Márquez), tanto a Henry James como a Joyce y Virginia Woolf (es el 
caso de Donoso). 


Sin embargo, no hay que olvidar que, casi contemporáneos del boom, 
grandes escritores, como Juan José Saer o Manuel Puig, tomaban otros 
caminos: abiertamente experimental, en el caso de Saer; o encarando un 
trabajo original con las lenguas de la cultura popular, en el caso de Puig. Y 
ellos no obtuvieron los públicos que acompañaron a los escritores de los 
años sesenta y setenta (y que los siguen hasta hoy). Puig, pese a su 
renombre y a la materia de sus novelas, no es un escritor de masas como 
García Márquez, Ángeles Mastretta o Isabel Allende. Juan José Saer no fue 
leído durante los primeros veinte años en que publicó sus novelas (novelas 
tan perfectas como Cicatrices, de 1969), pero en los noventa ya no era 
invisible y murió en 2005, cuando su difícil literatura circulaba más allá 
de aquellos primeros grupos de convencidos. De todos modos, nunca un 
libro suyo entró en las listas de best sellers y sigue siendo un escritor más 
respetado que leído, aunque sus lectores sean hoy muchos más que en los 
setenta. 


También podrían explorarse los cambios en el público. En todas partes 
se habla de la crisis de la escuela y de sus dificultades para transmitir 
las destrezas necesarias para la lectura de las tradiciones letradas 
cultas. Los públicos envejecen y desaparecen; nuevos públicos llegan y 
buscan o encuentran en el mercado lo que necesitan, creen necesitar o 
los han convencido de que necesitan. Esos nuevos públicos se han 
constituido en dos escenarios: el de una educación en crisis y el de la 
reorganización por parte de los medios audiovisuales de toda la esfera 
cultural. Para los públicos jóvenes, internet es la alternativa 
reorganizadora. Como sea, internet necesita de la lectura. Contra lo 
que podría creerse si se escucha a los divulgadores optimistas, internet 
hace necesarias capacidades de lectura muy complejas, ya que se trata 


de una masa gigantesca de texto, de todos los géneros conocidos y de 
nuevos géneros, que carece de índice y de brújula. 


Entre uno y otro lenguaje (el de los medios audiovisuales y el de la 
literatura), existen diferencias. La fundamental es que a mirar 
televisión se aprende mirando televisión. La televisión incluye un 
instructivo que se pone en marcha, como un loop, cada vez que se 
enciende una pantalla. En cambio, leer literatura implica la 
realización de operaciones mucho más complicadas, entre ellas la de 
saber leer bien, lo cual no es, de ningún modo, una condición que se 
adquiera solo con la alfabetización. De allí en más, las diferencias 
estéticas entre los libros dramatizan un cisma. Y solo en unos pocos 
momentos privilegiados, algunas obras literarias cruzan la fractura 
que separa los públicos. La literatura estratifica de un modo 
implacable, aunque no estratifica necesariamente a lo largo de líneas 
de clase. 


Frente a este escenario, no tengo ningún mensaje para el futuro, 
excepto resaltar la función igualadora de la escuela, por una parte, y 
del acceso material a las tecnologías, por la otra. A los intelectuales 
que nos ocupamos de arte, probablemente nos toque aceptar que 
nuestro discurso es minoritario respecto del de los medios (como lo es 
el de zonas fundamentales del arte) y que, pese a ello, conserva una 
dimensión crítica indispensable tanto frente al pesimismo histórico, 
que resuena con ecos casi siempre elitistas, como al optimismo, que 
confía en que el mercado o la tecnología nos ofrezcan a cada uno la 
pequeña isla estética donde nos gustaría vivir. 


La duración como arte 


[2004] 


Querría presentar algunas ideas sobre la extensión como cualidad de la 
forma y de la experiencia estética, especialmente significativa en el caso de 
la música y el teatro, pero que también es un rasgo al que puede responder 
la particularidad de algunos textos literarios contemporáneos (excluidos los 
best sellers cuya extensión responde al contrato de mercado). En música y 
en teatro, la duración compromete a la audiencia y le plantea condiciones 
especiales; no ocurre exactamente lo mismo con la literatura, por razones 
bien evidentes. Pero, siempre, la duración desacostumbrada es una ruptura 
respecto de los formatos de la convención, y esa ruptura es estética. 


Morton Feldman, Cuarteto n” 2 


Hace dos años, unas cien personas escuchamos durante tantas horas el 
Cuarteto para cuerdas n* 2 de Morton Feldman.[82] La experiencia del 
tiempo nos colocó en una suerte de estado suspendido, donde la 
duración modificaba los sonidos y la capacidad para escucharlos. Las 
mismas notas parecían otras, las mismas células de sonidos sonaban 
de modo diferente o, por el contrario, lo diferente daba la impresión 
de haber sido escuchado poco antes. El fluir de la música en un 
tiempo alargado más allá de lo conocido hipnotizaba, hacía vacilar, 
confundía; o, de pronto, transcurridas algunas horas, volvía a capturar 
una atención que se creía adormilada. La duración de ese cuarteto de 
Morton Feldman era su gran principio constructivo, o, por lo menos, 
así se manifestaba en la experiencia de la escucha en vivo. 


La presencia de los músicos, que no podían abandonar el escenario 
hasta la última nota, obligaba a una fraternidad estética, porque 
quienes escuchábamos y quienes tocaban estábamos soldados, 
sostenidos por la voluntad de llegar hasta un fin y aceptando que ese 
fin implicaba un camino desacostumbrado, opuesto a todo lo que se 


considera el lapso de una experiencia habitual incluso en sus formas 
experimentales. Ir a escuchar el cuarteto de Morton Feldman 
implicaba aceptar un compromiso, del que se conocían todas las 
dificultades pero se ignoraban los efectos. 


La duración del cuarteto exige una resolución, que no solo captura 
admirablemente a los músicos, sino a quienes entran a la sala sin estar 
demasiado seguros de cómo soportarán la experiencia. Y digo soportar en 
un sentido fuerte: sentir sobre sí el paso de un tiempo inusual, fuera de 
toda pauta, como si se tratara de sumergirse para ver qué sucede cuando 
capas de líquido pesan sobre el cuerpo. Nadie que se dispusiera a escuchar 
el cuarteto podía pasar por alto, incluso antes de que sonara la primera 
nota, que lo que iba a suceder no era del orden de la cotidianidad estética, 
y que se apartaba de ese orden no solo por la calidad de la música y de sus 
intérpretes, sino básicamente por una duración que afectaba todos los 
sentidos (en primer lugar, el sentido del tiempo). Como escribió Kyle Gann, 
“las ideas musicales se repiten, pero no hay manera de establecer una 
cronología”. [83] 


El cuarteto de Morton Feldman pide fuerzas extraordinarias a los 
músicos, pero también las requiere de quienes escuchan. La resolución 
de los músicos, como en pocas obras, debe encontrarse con la de su 
audiencia en una especie de desafío a la medida acostumbrada, es 
decir, a la duración “media”, aquella que no altera sustancialmente la 
experiencia porque se conocen sus efectos de principio a fin. 


Justamente, el cuarteto trabaja en contra de la duración “media”, con la 
hipótesis de que desbordarla no en unas decenas de minutos, sino en varias 
horas produciría una reverberación de la música que no está solo en los 
sonidos que pueden repetirse y cambiar casi imperceptiblemente (sonidos 
familiares para quien haya escuchado antes a Morton Feldman), sino 
también en la variación que el paso del tiempo produce sobre los mismos 
sonidos. Quien escucha entra en zonas desconcertantes, y ese desconcierto 
proviene de las capas de tiempo transcurrido y de las capas de tiempo por 
venir, de esa duración que se sabe que todavía está allí, en la escritura, 
acechando y poniendo en peligro la idea de un final. El tiempo es vivido 
como sustancia estética. 


Se sabe de antemano cuánto dura aproximadamente, según la partitura, el 
cuarteto de Morton Feldman; lo que no puede saberse es cómo será la 
experiencia de esa duración. La solidaridad previa con la música apuesta 
ciegamente a lo desconocido que puede producirse, no porque se 
desconozca el sonido de Morton Feldman, sino porque se desconoce la 
experiencia de escucharlo durante seis horas. En el corazón del cuarteto 
está el tiempo de un modo diferente de como está en la música de duración 


“media”, porque la inusitada duración altera por completo la posibilidad 
misma de escuchar. El cuarteto revela el tiempo como sustancia; expone el 
carácter temporal inevitable de la música, señalándolo por exceso. 
Requiere del tiempo una experiencia fuera de medida, radicalmente 
diferente a cualquier otra experiencia del tiempo (y no me refiero solo a 
una experiencia musical). 


El cuarteto compromete el cuerpo en su materialidad, por el 
cansancio, por los espejismos auditivos, por una especie de 
inseguridad: ¿dónde estamos?, ¿estamos como si estuviéramos en el 
principio?, ¿me estoy confundiendo?, ¿me he ausentado? Una vez 
perdidas las referencias habituales del tiempo, el desconcierto (la 
excitación, el hastío, la irritación, la sorpresa, la desorientación o el 
cansancio que el desconcierto produce) es un rasgo de la experiencia, 
pero no porque algo deje de entenderse, sino porque alguien duda de 
que entienda lo que ya creía haber entendido. Bajo las napas de 
sonido, bajo el agua feldmaniana, la escucha es radicalmente nueva 
por un procedimiento de sencillez conmovedora que ya Tiniánov 
había señalado como principio estético: la extensión. 


La experiencia de escuchar el cuarteto se sostiene en este 
sometimiento físico a la extensión: una aceptación que no proviene 
simplemente del deseo de quien escucha, sino de algo exterior cuya 
señal ha decidido seguir. Algo del orden estético duro y no del 
plegadizo orden del gusto. Morton Feldman exige un abandono que 
está muy lejos de la entrega blanda que es el umbral de la 
indiferencia. Exige la práctica de una contradicción: abandonarse 
dificultosamente, dejarse llevar y, al mismo tiempo, soportar, porque 
todo pesa en el tiempo y es extraño lo que sucede debajo de las capas 
de sonidos que se suceden, o más bien que, al sucederse, se van 
superponiendo. En la duración está el recuerdo de lo que ya ha 
pasado, una dimensión no solo lineal sino superpuesta del tiempo, que 
toda la música conoce pero que el cuarteto lleva a un límite. La 
duración produce espesor, y la experiencia de la duración, recuerdos 
que comienzan a jugar como piezas inesperadas de la experiencia. 


Moby Dick, lectura y performance 


Evoqué la audición del cuarteto de Morton Feldman en relación con un 
acontecimiento reciente: Moby Dick en Buenos Aires. Pero antes, para 


establecer diferencias imprescindibles, podría recordar una lectura 
continuada del Quijote, en el Círculo de Bellas Artes de Madrid, en abril de 
2003: en la calle, los potenciales lectores hacían una fila que ascendía por 
las escaleras y desembocaba en la mesa donde se leía. El hecho de que 
cualquiera pudiera hacerlo, con todos los acentos del español, daba la 
impresión de ser una especie de afirmación programática de la unidad 
cultural hispánica (a la cual se sumaban algunas voces claramente 
latinoamericanas), que imponía con precisión ese programa demostrativo a 
la experiencia con el texto, literalmente destrozado, ya que ofrecía todas 
las dificultades imaginables a los cientos de lectores que participaban en el 
acontecimiento. La celebración del Quijote destruía la novela de la que no 
quedaban sino sombras irreconocibles; abrumada por el entusiasmo 
amateur, la abundancia de televisores, pantallas y conexiones radiales, 
más la administración burocrática del texto, no hubo espacio para algo 
más significativo. 


Podría recordar también una lectura completa de Finnegans Wake, 
realizada un 31 de diciembre, a mediados de los noventa, en una galería 
de Nueva York. Quienes la hicieron se alternaban, marcando una 
discontinuidad que legitimaba todas las discontinuidades. Era, en efecto, 
Finnegans Wake completo, aunque el cambio de voces, los movimientos de 
quienes se sentaban y se pasaban el libro, los cuerpos que se alejaban de la 
mesa a la que se sentaban los que leían o volvían a ella y los murmullos un 
poco distraídos de la audiencia fragmentaban la extensión. Decenas de 
personas leyeron Finnegans Wake, y precisamente el hecho de que fueran 
decenas trazaba fisuras por donde fugaban quienes escuchaban, casi 
siempre durante unos minutos. El ritmo del cambio era demasiado rápido 
para el efecto de flujo que se había buscado, y la cantidad de lectores 
demasiado elevada para soldar a cada uno de ellos con el texto y con la 
audiencia. Agrietada por esas intermitencias, la experiencia de la duración 
no sostenía el carácter solemne que habían buscado quienes leían la obra. 
Por lo demás, leer Finnegans Wake compromete una dicción musical, esto 
es, una entrega de la voz a la sonoridad y el timbre; sin esa dicción, que 
surgiría del encuentro de la entonación que el texto pide si se lo lee en voz 
alta, la experiencia fragmentada permite solo jirones de lo que, 
programáticamente, fue pensado como una audición total. La idea de la 
duración ininterrumpida (es decir, el programa de la lectura de la obra 
entera en un solo día) era socavada por la sucesión de variaciones 
aleatorias de cuerpos y de voces. 
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El acontecimiento reciente al que quiero referirme tuvo lugar en el Espacio 
Callejón de Buenos Aires, desde el sábado 20 de diciembre de 2003 a las 9 
de la noche hasta el domingo 21 a la noche. De manera ininterrumpida, 
Emilio García Wehbi y Luis Cano se alternaron en la lectura completa de 
Moby Dick, traducida hace décadas por Enrique Pezzoni. El texto que se 
entregaba con el programa de mano (véase al final de este ensayo) exponía 
las condiciones de la representación, porque, en efecto, esa fue una lectura- 
representación, lo que estaba claro desde el comienzo para los dos actores. 
Otras instrucciones sencillas proporcionadas por el texto tenían que ver con 
el sostenimiento del cuerpo durante las veinte o veinticuatro horas que 
empezaron a las 9 de la noche: se podía comer, beber, fumar, dormir, irse 
y regresar. Los únicos que no podían abandonar el espacio de 
representación eran García Wehbi y Cano: sobre su permanencia 
ininterrumpida se construía la continuidad; visibles todo el tiempo, incluso 
cuando se echaban sobre un colchón a descansar, ellos eran la guardia 
permanente de la lectura y la garantía de que esa continuidad no estaba 
construida con el artificio de presencias alternadas. Sus cuerpos irían 
cambiando con el paso de las horas, trabajados por el cansancio, y eso 
también debía mostrarse sin cortes. 


Evidentemente, Moby Dick es una novela-mito que desbordó su fascinación 
hasta la cultura de masas (film de John Huston, canción de Led Zeppelin, 
una iconografía turbulenta y sublime que llega hasta Tiburón de Spielberg) 
y que, hasta hoy, conserva su magnetismo para los intelectuales (casi al 
mismo tiempo de la lectura en el Espacio Callejón, Jorge Dotti, en la estela 
de Carl Schmitt, publicó en Deus Mortalis un artículo que también es un 
desafío por su extensión). La traducción de Pezzoni, por lo demás, fue un 
acontecimiento en la cultura argentina, una especie de tour de force cuya 
bravura reafirmaba la potencia de traducir en los márgenes. [84] Como en 
la última página del Ulises y en Lolita, hay una marca de Pezzoni que 
prolonga y supera la línea de Sur, colocando a Moby Dick en el espacio 
rioplatense, del modo en que las traducciones difíciles ocupan su lugar en 
la lengua de destino. También es evidente que la dimensión alegórica de la 
novela es afín, como pocas, a una experimentalidad donde el cuerpo se 
juega en las dimensiones de una aventura metafísica moderna. En síntesis, 
no era necesario buscar demasiado para encontrar las razones de la 
elección de Moby Dick, que Melville llamó “libro perverso” y “libro de 
extraña especie”. 


¿Qué agregarle a Moby Dick, entonces, si todo le había sido añadido 
durante un siglo y medio? ¿Qué hacer con una novela cubierta por 
interpretaciones y comentarios, envuelta en todos los pliegues de la 
tradición crítica y filosófica, que incluso había tenido, hace cuarenta años, 


su inserción argentina por vía de una traducción que se convirtió, ella 
misma, en un mito? El texto desmesurado de Melville debía ser conducido 
a una nueva desmesura. Reproducir el viaje del Pequod podría ser una 
especie de millonario happening del que resultara un documental de 
aventuras o un gigantesco escenario de land-art, algo irrisorio. Leer Moby 
Dick, en castellano, palabra por palabra, incluidas las notas del traductor, 
afecta menos al texto que a los lectores y a su audiencia, que se someten a 
la novela de Melville, en lugar de “hacer algo” con ella. Ninguna 
adaptación le cuadra a Moby Dick, excepto el traslado de lengua a lengua 
en la traducción de Enrique Pezzoni. Un ejercicio de fuerza realizado sobre 
otro, porque someterse a la novela de Melville es mucho más duro que 
adaptarla. Lo que propusieron Wehbi y Cano es del orden de la más 
incandescente literalidad, pero con un relevo, el del cambio de lengua. 


Sin embargo, ese sometimiento al texto estuvo rodeado, desde el 
principio, por el suspenso: ¿cómo puede terminar esto si 
efectivamente logra terminar?; mejor dicho: ¿en qué condiciones se 
llegará a un final?; y sobre todo: ¿cómo serán más de veinte horas 
para dos hombres que deben permanecer despiertos, leyendo, 
percudidos por la fatiga y, eventualmente, por el desaliento? 
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Regreso al teatro, donde pasé toda la noche, el domingo a las 5 de la 
tarde, cuando han transcurrido más o menos quince horas de lectura. 
Afuera hace 35 grados; adentro, probablemente más. García Wehbi se 
ha afeitado. Este hecho me sobresalta, porque lo dejé, a las 8 de la 
mañana, con su barba algo rala, tal como se mostró en el comienzo de 
la lectura. No puedo dejar de pensar en ese cambio, ocurrido a media 
mañana o al comienzo de la tarde. El asistente que me abre la puerta 
(que estuvo cerrada con llave desde la noche) me dice que “hace un 
rato” temieron que algo pasara, pero que alguno de los dos, o los dos 
(no me lo dice), lo “superó”. Me cuenta una escena de riesgo, callando 
cuál ha sido. Un peligro reciente, una debilidad de los dos cuerpos, o 
de las voces. 


La escena es la misma pero los hombres que la ocupan muestran algunos 
cambios: García Wehbi sin barba, el paso del tiempo en las arrugas de la 
ropa y en la cara marcada, pálida, de Cano; por momentos, es un poco 
más débil la voz. Por el suelo y en las gradas, como durante la noche, unas 


veinte personas, algunas chicas muy jóvenes dormidas sobre almohadones. 
La iluminación es la misma y la claridad que entra desde una claraboya 
cerca del techo, enfrentada a la audiencia, ya no tiene esa vibración del 
amanecer, cuando, de pronto, esos vidrios se iluminaron de un celeste 
virado por el sol. A la derecha de las chicas que duermen, o escuchan con 
los ojos entrecerrados, un hombre sigue, con la edición en sus manos, la 
lectura de Moby Dick. Hay restos de comida, botellas, ceniceros, que, con 
su moderado desorden, marcan también el paso del tiempo. Todo el 
espacio, excepto el gran cuadrilátero ocupado por la representación, se ha 
desorganizado levemente, como en un depósito donde cincuenta personas 
se movieron en silencio, pero dejando sus huellas involuntarias. Más que 
durante la noche, se oye, de vez en cuando, el timbre. Alguien entra. Las 
interrupciones, las partidas o las llegadas son parte de las condiciones de 
lectura, que marcan diferencias para los actores y su público: ellos, como si 
fueran marinos del Pequod, no pueden dejar la escena; durante un día 
vivirán en el teatro como si fuera un barco. Nosotros tenemos licencia para 
practicar una forma de la inconstancia. Pero queda claro, desde el 
comienzo, que esa inconstancia solo rinde algún significado si es un corte 
que separa una permanencia de larga duración (horas, varias horas). 
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Cuando está próximo el final, mientras lee el capítulo “La sinfonía”, en 
que un marino recuerda el hogar y le suplica a Ahab que abandone la 
búsqueda, García Wehbi llora. El calor es intolerable, como el 
cansancio. Llora leyendo la súplica en la que el puerto familiar, el 
hogar, los hijos no logran convencer al capitán del Pequod. Minutos 
después, Cano, con la voz cansada pero sin titubear, retoma la parte 
que le corresponde. Del pedazo de carne y hueso, que colgaba sobre el 
centro del escenario el día anterior, como un péndulo que los actores 
iban accionando, ya casi no queda ni rastro, solo hay en la soga un 
muñón de carne deshilachada. El hueso ahora forma parte del deforme 
esqueleto de un monstruo marino, que a lo largo de las horas se ha 
construido en un ángulo. Con una mezcla de furia y desdén, los 
actores han ido tirando allí esos huesos. Tampoco en el fuentón de 
hojalata, donde un chorro vertical recordaba el de la ballena, el agua 
sigue moviéndose. A su lado, sigue la jarra, con la que García Wehbi y 
Cano se sirven agua o se mojan la cabeza y las manos; cerca, un 
escurridor, como el que podría usar un marinero sobre cubierta, usado 
de vez en cuando por los actores para enjugar el agua que se derrama. 


Sobre el fondo del espacio rectangular, limitado por cuerdas, una 
escalera conduce al puente del gobernalle. En las primeras diez o doce 
horas, García Wehbi y Cano solían subir, llevando un farol, y empuñar 
el timón; el domingo a la tarde, ya no lo hacen. Es evidente que, 
incluso en esta severa puesta en escena, los movimientos, posibles en 
la primera mitad de la lectura, dejan de serlo. Todo está concentrado 
en dos puntos del espacio. Por un lado, la mesa, a la que se sientan 
para leer, junto a la que cuelga una campana, que cada uno de los 
actores toca cada vez que termina su turno y debe avisar que 
comienza el siguiente; y, en la pared opuesta, la bitácora, una pizarra 
donde cada uno de ellos anota, con tiza, las páginas leídas una vez que 
su turno ha terminado. El tocadiscos, bajo la pizarra, se oye de vez en 
cuando, mal, débilmente, como una música que viene de otra parte o 
que recuerda que existe otra parte. Sobre la mesa, en un vaso, nada un 
pez pequeño, atravesado por un rayo de luz; como en una linterna 
mágica, la figura borrosa del pez se proyecta sobre la pared del fondo, 
que es rugosa. El domingo a la tarde, ya no hay haz de luz, ni puedo 
ver si el pez sigue girando contra las paredes del vaso. Los trajes 
negros, las camisas blancas y los moños negros de los actores llevan 
las marcas inevitables del trabajo realizado. Las luces amarillentas 
iluminan también a los que seguimos escuchando, en el vapor caliente 
del atardecer. 
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La monotonía desorienta, pero también permite pensar. Esta performance 
no se propone avanzar sumando efectos: todo lo que los actores hacen lo 
están repitiendo desde el comienzo y, por lo tanto, lo nuevo es, en cada 
momento, solo el texto de Melville. Pero esa novedad es conocida, porque 
se sabe que el orden de lectura es estricto y que, a lo sumo, a medida que 
avanza el tiempo, lo inesperado son los tropiezos y las equivocaciones de 
voces que, de todos modos, siguen siendo perfectamente claras después de 
muchas horas. Como performance, lo que vemos es el paso del tiempo 
sobre dos cuerpos sometidos a un ejercicio duro. Marineros del Pequod, 
García Wehbi y Cano cumplen los pasos obstinados que se fijaron al 
embarcar. Lejos del énfasis y de la acumulación, están allí porque deben 
llegar al final de Moby Dick cruzando la línea que separa la ficción de la 
vida, en un sentido material: al someter sus cuerpos a la lectura, sobre ellos 
opera la longitud desmesurada de la novela de Melville. Esto es inevitable y 
también incalculable de antemano. Han querido actuar la cualidad sin 


medida de ese texto y ver qué resulta de esa experiencia. 


Todos los vientos de las vanguardias son convocados a escena: ritualidad y 
distancia, proximidad y fusión, programa intelectual y riesgo físico, 
separación de la vida por la lectura de un texto radicalmente extraño y 
sobreimpresión del texto con la voz propia, con aquello más íntimo, usada 
esa voz sin el artificio de la “interpretación” (es cierto, sin embargo, que 
solo dos actores entrenados pueden leer durante todo un día). Moby Dick 
se ha convertido en una fantasía vanguardista, en un tejido de todos los 
hilos que atravesaron el siglo XX, trenzados, una vez más, a comienzos del 
XXI. Se ha querido revivir una ritualidad que comunique, en un más allá 
escénico que tiene algo de utopía estética, a los actores con quienes los 
observan, y sobre todo que, de un modo no fingido, haga visibles, junto a 
la representación, los resultados acumulados del hecho mismo de 
representar. [85] En el Moby Dick de García Wehbi y Cano acontece una 
suerte de extraña acumulación no enfática, y en este punto se podría volver 
a Morton Feldman. 


Contra los módulos temporales estándar, a veces, se dan experiencias 
que confían en que la destrucción del módulo produzca una 
percepción desplazada, incluso desquiciada. La desorientación es 
exactamente lo opuesto a la certeza de que se está escuchando bien o 
se está mirando bien. La desorientación potencia un principio de 
incertidumbre en la audiencia a la que se pide un esfuerzo intelectual 
y sensible, aunque la obra que la provoca está bien lejos de ser ella 
misma un desorden. Por el contrario, su orden es evidente, pero, 
prolongado en la duración extrema y desacostumbrada, da la 
impresión de que en cualquier momento el que escucha está a punto 
de perderlo. La acumulación en el tiempo de capas sucesivas es sutil, 
muchas veces casi inapreciable, de modo que la atención, trabajada 
por la fatiga, está obligada a concentrarse sobre diferencias dudosas y 
(como se trata de obras en el tiempo) irrecuperables salvo para la 
memoria que no deja de interrogarse para establecer líneas entre lo ya 
visto, lo ya escuchado, el presente y lo que vendrá. La duración es un 
principio constructivo básico; sin la extensión más allá de todo límite 
conocido, la obra se alinearía con otras experiencias menos 
perturbadoras. La extensión juega de este modo cuando cruza un 
umbral de tiempo, porque, precisamente en ese cruce, comienza una 
exigencia que presiona sobre los cuerpos (de actores, de músicos, de la 
audiencia); y entonces se cruza otro umbral: el de la separación de la 
obra respecto del mundo. Por la extensión, la obra ocupa mundo y 
provoca acciones (adormecerse, moverse, beber, etc.) que, salvo en 
estos raros casos, no se mezclan con la experiencia de escuchar una 
música o presenciar una puesta en escena. Hay algo transgresivo en la 
duración extrema, una especie de ofensa vanguardista al sentido 


común estético que sostiene los formatos convencionales o las 
rupturas convencionales de formato. Como ciertas obras musicales que 
consisten en silencio o duraciones mínimas, la extensión extrema es 
aurática y recuerda aquello que, detrás del arte, lo sostuvo durante 
siglos. 


Pauls, El pasado 


Sobre mi mesa está El pasado, la última novela de Alan Pauls, publicada 
en noviembre de 2003 después de recibir el Premio Herralde.[86] Son 551 
páginas. Obviamente, la longitud no es extraña a la literatura del siglo XX; 
sin embargo, excepto algunos libros como La historia de Martín Caparrós 
con sus mil páginas, hoy la novela argentina no sorprende por la extensión 
que tuvieron Rayuela o Adán Buenosayres. Entonces, hay algo allí que 
obliga a pensar. 


Afirmar que Pauls no quiso renunciar a nada es irrelevante, porque ¿cómo 
saber cuánto fue descartado si, en efecto, hubo descarte? No tiene sentido 
abrir un juicio sobre lo más larga que pudo haber sido su novela, y todavía 
es menos interesante señalar tranquilamente que algo más debió quedar 
afuera. Hay quien piensa, como el crítico español Ignacio Echevarría, [87] 
que la novela es “excesiva” o “hipertrofiada”. No seguiré esa línea de 
análisis, en primer lugar, porque la novela no me pareció hipertrofiada ni 
excesiva. Se podría afirmar con suspicacia que, lejos de necesitar el Premio 
Herralde para poder imprimirse y circular (como ese crítico sugiere), ya 
que de otro modo su extensión la amenazaría con un destino de 
dificultades, El pasado fue larga porque eso le daba una visibilidad mayor 
en la competencia del premio. Ambas afirmaciones son perfectamente 
extraliterarias y, para leer la novela, carecen de todo interés. La pregunta 
es, más bien, por qué un autor de dos breves novelas anteriores (El 
coloquio y Wasabi), alguien que parecía instalado en una extensión 
acostumbrada, escribe una novela de más de quinientas páginas, y qué las 
vuelve necesarias, como creo; por qué Pauls, un escritor con notable 
inteligencia crítica, creyó necesarias las quinientas y tantas páginas. 


El pasado es un folletín sentimental y, como algunos folletines, necesita 
extensión. Abarca más de veinte años en la vida de un hombre, Rímini, y 
una mujer, Sofía, que vivieron trece años juntos, se separaron y, después 
de innumerables peripecias que incluyen tres relaciones del hombre con 
mujeres bien diferentes, vuelven a vivir juntos. Las tres relaciones son 


sucesivas, y aclaro esto porque esa cualidad tiene que ver con la extensión. 
De las tres relaciones conocemos la forma en que comienzan, se 
desarrollan y terminan. No son esbozos de historias que se bifurcan de la 
línea principal constituida por la pareja de Rímini y Sofía, aventuras en 
paralelo, salidas y entradas de los personajes, sino historias completas, que 
empiezan por el coup de foudre en dos casos o por la primera relación 
sexual en el tercero, y luego expanden todos los pormenores de la vida de 
la pareja, sus departamentos, sus trabajos, sus amigos, sus familiares, sus 
diversiones, sus viajes. Detalladas con la misma precisión que la gran 
historia de Rímini y Sofía, solo una de estas relaciones termina 
abruptamente, sin preparar su fin, y esto porque ese fin es un accidente 
mortal. 


Las tres historias que germinan de la separación de la pareja son 
reconstruidas de modo microscópico. Cada una de las peripecias recibe 
toda la atención, como si se tratara siempre de un episodio principal. Un 
hiperrealismo narrativo establece que no hay planos lejanos y planos 
cercanos, ni esbozos y desarrollos; como en el hiperrealismo plástico, todo 
está contado con el mismo detalle, como si no hubiera borramiento por 
perspectiva; o también, todo está contado con el efecto minucioso de la 
miniatura. Esta es una opción estratégica que es necesario reconocer como 
tal. Pauls opta por una perspectiva desde la que todo es presentado con la 
misma acumulación de rasgos, como si la distancia narrativa fuera 
invariable (una cocina, una cancha de tenis, una cama, un hotel por horas, 
un hospital, la mesa de dulces de una fiesta, un vestido, una cara, un 
peinado, etc.). Esta opción estratégica, es obvio, requiere una extensión 
excepcional, porque la opción misma es extraña a las costumbres de la 
narrativa. Pauls se ocupa de todos los detalles con la intensidad con que se 
ocupa de las grandes articulaciones y de las grandes escenas. Nada merece 
menos atención que la que obtiene. 


No se trata, como podría pensarse, de la ausencia de elipsis. El pasado, 
como todo relato, solo puede existir porque hay elipsis. Se trata, en 
cambio, de que, una vez que se ha decidido contar esto o aquello, lo 
elegido es tratado siempre como si estuviera en la misma relación de 
proximidad hiperreal con el foco del relato. El efecto es fantasmagórico; la 
minuciosidad de la obsesión es siempre, en algún momento, temible, incluso 
cuando parece más pintoresca. Toca el punto ciego de la representación, 
que no es la ausencia de representación, sino su abundancia, el peligro de 
la página completamente cubierta de escritura que suscita la pregunta: 
¿hasta cuándo este catálogo del mundo y su caricatura? Contra lo que 
podría pensarse, la mala literatura es desprolija con el detalle, y el 
costumbrismo es perezoso porque confía en media docena de clichés. Pauls, 
al saturar, marca una diferencia respecto de aquello con que podría 
confundirlo una lectura distraída o malévola. 


La extensión es indispensable también al tenor intelectual de El pasado. 
[88] Rímini, el personaje al que sigue el narrador, comprende solo muy 
vagamente lo que sucede en el mundo de los afectos, los deseos y las 
pasiones. El narrador, en cambio, como un narrador clásico (o más que un 
narrador clásico), posee un extenso repertorio de saberes, teorías, hipótesis, 
ocurrencias, y no duda en exponerlos. El ejercicio incesante de una 
reflexión no es adjudicado a personajes (para crear la ilusión de que ellos 
son inteligentes y, de rebote, generar la certeza de que el inteligente es el 
autor), sino que, sin disimulos, es prerrogativa del narrador: aforismos y 
pasajes ensayísticos sobre la infancia, la vejez, la enfermedad, el tenis, la 
pintura, los viajes, la adolescencia, las mujeres, las terapias alternativas 
(en fin, todo lo que no concierna a la esfera pública ni a la política) son 
materiales sobre los que se ejerce una reflexión a veces fragmentaria y a 
veces extensamente expositiva. En El pasado están los abstracts de 
múltiples proyectos ensayísticos. La habilidad del narrador es que, por lo 
menos a esta lectora, nunca le resultan petulantes, aunque a veces exhiben 
la crispación de una inteligencia aplicada a la búsqueda sistemática de la 
originalidad. 


La ausencia de lo público y de la política es simplemente asombrosa. 
Rímini, nacido en 1959, como Pauls, es hijo de la Revolución Cubana. El 
narrador lo dice de un modo tan explícito como quien está cumpliendo una 
periodización a la que adjudica un tipo de personalidad. Pero, de allí en 
más, no se produce lo que fácilmente podría juzgarse un vaciamiento, sino 
la fijación de la novela en un espacio individual y grupal que corre en 
paralelo con la dictadura y la transición democrática. El pasado prescinde 
de la historia reciente con una radicalidad que obliga a pensar. Renuncia a 
cualquier “ambientación” que, de manera banal, cumpla con el 
reconocimiento de que hay un afuera de la pequeña sociedad de sus 
personajes. En este sentido, no hace los gestos de una narración que, con 
buena o mala conciencia, prevé que sus lectores estarán calculando qué 
sucedía en el país cuando esas cosas que leemos le estaban sucediendo a 
Rímini, sus mujeres y conocidos (hay dos o tres menciones fugaces, 
innecesarias). Pauls, de modo programático, explora cómo puede ser una 
ficción sin política y sin historia, que prescinda de sus alegorías o de sus 
representaciones. Claro está, no lo hace para suscribir una versión banal de 
que todo es político (y, como consecuencia, de que esa historia del poder 
del deseo y del amor también lo es). Diría, en cambio, que lo hace porque 
no encuentra en lo político algo que le resulte narrativamente interesante: 
no hay una afinidad intelectual entre este narrador y lo político. Quien 
quiera pensar que esa distancia es radicalmente posmoderna está en su 
derecho. También convendría pensar por qué, en una literatura que pasó 
veinte años mordiendo de diversos modos lo político, un escritor construye 
un espacio ficcional independiente y una sociedad de personajes que logran 


sostener esa independencia. La distancia de lo político es un apartamiento 
radical, una decisión en contra. Para mantener esa distancia, era preciso 
llenar del todo y extensamente otro espacio, el de la microsociedad que 
rodea a Rímini y Sofía. 


Pero si bien no hay política, El pasado nos trae otra historia, que además 
es otro motivo para la extensión de la novela. El pasado es una summa de 
la literatura argentina de los últimos cincuenta años. Quiero decir: Pauls 
ha leído esa historia y elige entre quiénes han escrito qué cosas del mejor 
modo en ella; como consecuencia, la desarma y la reorganiza, a veces de 
modo difícil de reconocer, otras muy explícitamente y quizás a pesar suyo. 
El segundo capítulo de la primera parte (p. 18) comienza con una 
pregunta: “¿Qué lo sorprendía tanto?”. Cualquier lector de Rayuela nota 
una resonancia inevitable. Pero, además, toda la excursión europea de 
Rímini y Sofía es una variación cortazariana tan evidente que puede ser 
incluso una sorpresa inesperada y quizás no bienvenida. Sofía (es decir, el 
saber) tiene una antecesora en la Maga (es decir, otro saber, intuitivo, más 
allá de la razón); Rímini es un traductor e intérprete, oficio de Cortázar y 
del protagonista de 62/Modelo para armar. No es necesario que haya más, 
sobre todo en un narrador que se mueve dentro de la tradición como pez 
en el agua. En el otro extremo: Fogwill, el escritor de la precisión material, 
del perfecto dominio de los vocabularios específicos (todo aficionado al 
tenis encuentra en El pasado una fuente de diversión, nostalgia y crítica, 
así como quien haya conocido una terapia psicofísica, que estuvo de moda 
tanto entre pianistas como entre amas de casa de Barrio Norte, reconocerá 
a la gurú con quien trabaja Sofía). En una extensión irreconocible a 
primera vista, están los desencuentros sentimentales y la obsesión erótica 
de Daniel Guebel en Matilde o Nina; y también los escolares de El 
carapálida de Luis Chitarroni. No hay nada en la literatura más reciente 
que pueda igualarse a la violencia sexual de algunos encuentros de El 
pasado, como si Pauls hubiera decidido que eso podía hacerse, en algunas 
frases, sin convertirlo en recurso único, sino, por el contrario, engarzando 
la obscenidad, como una joya, en un relato hiperculto. Y, por supuesto, 
Aira: contar las historias más banales, con la confianza de que lo banal 
está en los materiales y no en su incorporación a la novela; demostrar que 
es posible encadenar historias por la lógica de una proliferación que parece 
ir a ninguna parte, pero que, en el caso de Pauls, luego se somete a un 
cierre. Bioy Casares es la figura (no digo simplemente figura de escritor) 
emblemática del enamoramiento. Rímini es un personaje de Bioy (un 
tarambana, para decirlo con una palabra de época) que ha sido tomado a 
su cargo por un narrador que aprendió, con Borges, que las ideas no 
perturban la ficción, sino que pueden fortalecerla. 


Por supuesto, la extensión de la novela permite intercalar un capítulo de 
cincuenta páginas, que incluye, entre otras aventuras del arte, un ensayo 


estético-biográfico sobre un pintor imaginario: vida, obra y desventuras en 
el mercado del arte de una especie de Bacon llevado al extremo. Para todo 
esto, se imponía la forma larga. De lo contrario, esta summa 
(extrañamente fraternal) de la literatura argentina habría sido solo un 
conjunto de contraseñas y guiños para lectores avisados. Por obra de la 
extensión, eso que de otro modo sería “cita” se convierte en un trabajo más 
secreto, menos señalizado (nada que ver con el cartel donde se avisa: 
miren, esto es lo que hago con la tradición) y más libre de los 
automatismos de la parodia. 


La extensión de El pasado es, como quise señalar, su presupuesto. La 


novela no “salió” larga como resultado de una impericia, sino que, para ser 


lo que es, necesitó ser larga. Sería un error pensar que algo “está de más”, 
cuando en realidad esa demasía sostiene el carácter mismo del texto. La 
extensión fue un programa, no una consecuencia. 


Texto adjunto al programa, escuchado en el teatro 
antes del comienzo de Moby Dick 


cuando ustedes entraron en la sala estábamos esperándolos 


vamos a leer moby dick de herman melville en la traducción de 
enrique pezzoni 


ochocientas sesenta y ocho páginas 


vamos a leer 
yo estoy leyendo ahora 
esto es una lectura 


moby dick es un libro 


vamos a leer y no sabemos qué vaya a suceder 
nadie puede prever lo que vaya a pasar 
las cosas pueden ir en cualquier dirección 


no sabemos cuál 

haremos una lectura como se hace una obra de teatro 
como este espacio en el que se hacen obras de teatro 
en el que algo puede pasar 

pero ¿quién sabe? 


no imaginamos cómo será 


le llamamos performance porque habrá distintas maneras de 
aplicarnos a esa lectura 


una lectura es algo que se va 


nuestra performance también 


o sea que no tenemos nada que perder 


lo que llamamos performance a veces se llama teatro 


nosotros mismos a veces lo llamamos teatro 


ochocientas sesenta y ocho páginas 


esto podría resultar por momentos un poco aburrido 


lo pensamos nosotros que se supone que tendríamos que saberlo 


pero no lo sabemos 


¿podría ser aburrido? 
si uno lo piensa 


pero nosotros no lo pensamos 


tal vez no haya entretenimiento 


podríamos no entretenernos 


dependemos de la buena voluntad de ustedes 
para aceptar nuestras limitaciones 

no somos grandes lectores 

no sabemos hacer lo que vamos a hacer 

pero no nos parece tan importante 

porque podríamos por accidente encontrar otra cosa 
no tan planeada 

no tan calculada 

solo ustedes saben cuánto no sabemos 

salvo el tiempo aproximado de veinte horas 
o quizás veinticuatro 


de duración 


verán que 


entre veinte y veinticuatro horas nuestro margen de error es amplio 


sabemos que podemos equivocarnos 


vamos a usar moby dick 
haciendo otras cosas 


durmiendo comiendo 


hay una ballena dentro de este libro 


que nos permitirá avanzar o descansar 


si alguien de ustedes quiere salir 
puede ir y volver en cualquier momento 


también moverse libremente dentro y fuera de la sala 


la ballena podría irse para siempre 


o volver 


hay almohadones para que la gente cansada pueda descansar 


cada uno de esos discos de pasta dura entre tres y seis minutos 


por lado 


encontrados en la calle 


hay discos 


pero también aquel piano 


en cualquier momento 

puede escucharse el timbre de la puerta de calle 
los perros vecinos pueden ladrar toda la noche 
muchas veces lo hacen 

y el gato de al lado puede maullar 


probablemente lo haga 


puede haber esos momentos raros 


esperamos poder confrontar lo que pase 


que esto que hacemos se encuentre un poco 
con lo que llamamos vida 


teatro es también otra palabra para llamar la vida 


acá estamos 


moby dick 


[82] El Cuarteto n* 2 de Morton Feldman, interpretado por el 
Pellegrini Quartet, aconteció en el marco del Ciclo de Música 
Contemporánea que organizó durante años Martín Bauer, a quien 
debo agradecer el intenso placer musical que se convirtió en duradera 


amistad. Sobre el acontecimiento, escribió Federico Monjeau en 
Clarín, poco después de esa noche donde unas decenas de 
hipnotizados fuimos la multitud que siempre reunieron las 
vanguardias. Todo sucedió el 13 de noviembre de 2001. 


[83] K. Gann, “Almost Too Beautiful”, disponible en . Gann escribió 
este artículo a propósito de la audición del cuarteto de Morton 
Feldman en el Carnegie Hall de Nueva York, el 25 de octubre de 2003. 
La interpretación estuvo a cargo del FLUX Quartet, que en marzo de 
2001 lo había tocado en el Norton Arts Center de Kentucky. Antes de 
comenzar la presentación en el Carnegie Hall, el cellista de la 
agrupación respondió a un miembro de la audiencia que le deseaba 
buena suerte: “También para ustedes, que tienen que trabajar tanto 
como nosotros, porque, en caso contrario, sería injusto”. 


[84] Publicada en 1970 en la colección “Obras Maestras” del Fondo 
Nacional de las Artes, con el sello de Sudamericana, Buenos Aires, la 
traducción de Enrique Pezzoni se ha reeditado también en España. El 
circuito de traducción y reediciones, además del patrocinio del Fondo, es 
todo un diagnóstico de estados culturales. Como señala Jaime Rest en el 
prólogo a la 1* ed. porteña, en los años que van entre su publicación en 
1851 y la muerte de Melville en 1891, Moby Dick tuvo solo una edición 
posterior a la primera. 


[85] Sobre las tendencias al extremo en el arte moderno, véase D. Oubiña, 
El silencio y sus bordes. Discursos extremos en la literatura y el cine 
argentinos (entre los 60 y los 70), tesis de doctorado, Facultad de Filosofía 
y Letras, Universidad de Buenos Aires, 2004; la ed. en libro (Buenos Aires, 
FCE, 2011) varió el subtítulo: Modos de lo extremo en la literatura y el 
cine. 


[86] A. Pauls, El pasado, Barcelona-Buenos Aires, Anagrama, 2003. 


, 


[87] 1. Echevarría, “El amor después del amor”, Clarín, 24 de enero de 
2004. El hecho de que sea un crítico español quien reseñe la novela para 
un diario de Buenos Aires y el hecho de que esa reseña haya sido 
publicada antes en el diario madrileño El País (debo a Nora Catelli el 
señalamiento un poco sorprendido, que, por otra parte, Clarín no oculta en 
los créditos) indican un extraño desgano periodístico. 


[88] S. Quereilhac, en “La experiencia de la pasión”, su reseña publicada 
el 25 de enero de 2004 en el suplemento cultural de La Nación, de Buenos 
Aires, sostiene que la novela incluye tratados sobre el amor y las pasiones. 


Estéticas en el mercado 


[2010] 


El arte está de moda. Miles de páginas de internet responden a la búsqueda 
“art 8: shopping”. Celebrities, galeristas y artistas de los primeros puestos 
del ranking internacional están vinculados con firmas de merchandising. 
Invertir en arte es menos arriesgado que la Bolsa y los museos son buenos 
negocios para las ciudades. Por eso, por su éxito turístico entre otras 
razones, el magnífico edificio del Guggenheim de Bilbao, proyectado por 
Frank Gehry, es custodiado fielmente por Puppy, el perro un poco 
monstruoso del artista Jeff Koons, compuesto por 40.000 flores. Por 
supuesto, es de rústicos hablar mal de Puppy: son gente que no entiende 
que Puppy sale de cruzar los jardines del siglo XVIII con las mascotas de 
historieta. Lo dice, en un video, el director del Guggenheim, que todos los 
días pasa al lado de Puppy. 


Aunque el adjetivo haya perdido algo de la electricidad que transmitía 
en las dos últimas décadas del siglo XX, lo que hasta hace poco se 
llamó “posmoderno” caracteriza un campo estético donde distintas 
fracciones sellaron un tratado de paz para remitir la competencia 
entre artistas al mercado y a ese otro espacio ligado intrincadamente 
con el mercado que son los museos. 


Por su parte, en la academia y en el mundo elegante, la sociología de 
la cultura y los estudios culturales han difundido la tesis de que es 
inválida, cuando no reaccionaria, la separación entre arte de élite y 
arte popular o arte industrial. Lo peor de todo es que esa separación 
también sería arcaica e incompetente para entender lo que sucede. 
Hay que ser muy valiente o muy conservador para señalar, en palabras 
de James Elkins, que 


casi todas las prácticas culturales —lo que equivale a decir prácticamente 
toda la cultura— deben observarse irónicamente como kitsch o camp. Por 
cierto, desde esta perspectiva, no tiene sentido la crítica de arte que, en 
desbandada, se confunde con la crítica cultural. [89] 


En los primeros años de este siglo, se publicaron dos libros muy breves que 
compartían una preocupación por la insustancialidad y la poca 
importancia pública de la crítica de arte y de literatura. El italiano Mario 
Lavagetto le puso al suyo el título Eutanasia de la crítica (2005);[90] y el 
citado James Elkins, profesor en la escuela del Art Institute de Chicago, 
eligió una pregunta: What Happened to Art Criticism? (2003). Lavagetto 
piensa que la muerte de la interpretación provoca la simultánea eutanasia 
de la crítica. Elkins subraya la desaparición de los juicios y de las 
preferencias. Es probable que la suma de los dos diagnósticos describa bien 
la condición actual: Lavagetto se refiere fundamentalmente a la crítica 
académica y Elkins, a la crítica periodística. Entre ambos, cubren todo el 
campo del discurso sobre arte y literatura. 


Lo que dicen representa algo de lo que sucede, pero ni Lavagetto ni 
Elkins deciden tomar la cuestión de frente y preguntarse qué le pasó al 
arte para prescindir de los juicios valorativos y entenderse 
extraordinariamente bien con las descripciones que acompañan la 
obra como un vademécum más que como una interpretación. 
Sucedieron muchas cosas que no permiten mirar hacia atrás: sería 
impensable un crítico como Clement Greenberg, embanderado con el 
expresionismo abstracto, o un ensayista como Roland Barthes, 
haciendo la campaña por el objetivismo francés. En ninguna actividad, 
los discursos fuertemente partidarios parecen posibles. 


Arte programático 


El museo actual tiene la jovialidad de un parque temático. Los 
expertos (curadores) arman el museo como viaje pedagógico y 
turístico: una excursión educativa. Establecen relaciones entre obras 
por oposición, por analogía, incluso por capricho. Es casi imposible 
ver una exposición de museo donde un cuadro importante no esté 
rodeado de antecedentes (a veces arbitrarios) y paralelismos, como si 
el “demonio de la analogía” prescribiera el orden en el que deben 
verse las obras. 


Sin embargo, el carácter divertido de los museos no puede separarse del 
todo del carácter del arte que se exhibe en ellos y que los premios 
consagran. Simon Starling ganó en 2005 el Premio Turner por una obra, 
Shedboatshed [Cobertizo-bote-cobertizo], que consistía en desarmar un 


cobertizo, convertirlo en un bote, navegar con él el Rin hasta un museo en 
Basilea, y transmutarlo otra vez en cobertizo. Dijo que utilizaría el premio 
de 25.000 libras para comprar una réplica de una escultura de Henry 
Moore y tirarla al lago Ontario. Preferí no enterarme de si realmente lo 
hizo. Los jurados del Premio Turner descubrieron en esta obra una toma de 
posición poética contra “los límites de la modernidad, la producción de 
masas y el capitalismo global”. Nada menos. [91] 


En 2007, Mark Wallinger ganó el Premio Turner. Replicó dentro del 
Tate de Liverpool una campaña en protesta contra la Guerra de Irak y 
en defensa de los niños asesinados, con afiches escritos a mano, osos 
de peluche chamuscados por el fuego y otros objetos diversos. 
Cualquiera podría decir que el Premio Turner elige en esta línea 
(corderos partidos por la mitad, una virgen modelada en excremento 
de elefante, etc.). Sin embargo, expresa una tendencia políticamente 
correcta y programática del arte actual, de la que abundan los 
ejemplos que, hace treinta años, conmocionaban, y hoy parecen 
exhaustos ejercicios académicos, salvo para quienes sean muy jóvenes 
o hayan perdido por completo la memoria. 


Los ejemplos son miles. Todos hemos visto jeringas y palanganas utilizadas 
en tratamientos médicos, camas deshechas con las sábanas sucias y alguna 
colilla de cigarrillo, camisones, la manteleta de la abuela tejida a mano, 
potes de diversas dimensiones y colores, casitas completas (siguiendo la 
primigenia instalación de Damien Hirst, que en 1992 reproducía una 
farmacia completa), cocinas donde en vez de microondas hay un televisor 
que muestra un video, reproducciones a escala menor de saunas 
escandinavos, carteles con inscripciones del tipo: “Tengo 45 años estoy 
enfemo y en la kalle pido un donativo para come gracias”. Este último 
ready-made parecería imbatible, si no fuera que, durante la crisis argentina 
de 2001, un suizo superó la marca vendiendo en internet objetos 
encontrados por los cartoneros de Buenos Aires: el ready-made de la 
pobreza circulaba en un art shop virtual que, en el verano de ese año, no se 
iba a quedar sin oferta. Lo curioso es que también encontrara su demanda. 


El padre fundador es Marcel Duchamp. La exhibición del mingitorio 
fue un acto revolucionario que ponía en cuestión los límites de la 
institución museo y de la institución arte. En ese momento, fue el 
escándalo. Hoy es imposible que algo cause escándalo, excepto que un 
artista se atreva a lo políticamente incorrecto (algo poco probable). 
Entramos al museo dispuestos a aceptar que vamos a encontrar 
cualquier cosa y que, si está expuesta allí, es arte. A la inversa, 
Duchamp ponía en cuestión esa creencia tranquilizadora. 


El arte se ha desmaterializado. Pero no simplemente porque existe el 


arte digital, sino porque los materiales artísticos se han vuelto 
indiferentes. Las latas de sopa Campbell's reproducidas por Andy 
Warhol fueron un gesto desafiante frente a la belleza del 
expresionismo abstracto. Basta de pintura sublime: esa fue una 
consigna del pop. Warhol eligió su lata de sopa y dio un grito. Hoy 
ninguna sopa Campbell's puede resonar como aquella, porque ya 
hemos visto demasiadas. A la pregunta sobre qué diferencia una foto 
de una lata de sopa de su reproducción hiperrealista como obra de 
arte, todos contestaremos: “Muy poco”. Sin embargo, sabemos 
también que la imagen de una lata antes de Warhol era solo eso y que, 
después de las treinta y dos serigrafías de distintas sopas, es una obra. 
La respuesta es institucional. Se debilita la materialidad del arte 
aunque se acentúe el carácter material de los objetos presentados. 


La otra cara de la desmaterialización es la hegemonía de lo conceptual 
y del programa. Cada obra viene con su explicación discursiva. Las 
intervenciones urbanas, tan frecuentes, suelen ser conceptuales y 
deben ser explicadas (esto sucede a menudo con las del español 
Antoni Muntadas, premio Velázquez 2009); la explicación las agota, 
excepto que se trate de grandes obras, como algunas de Christo y 
Jeanne-Claude. Por ejemplo, el Reichstag berlinés completamente 
envuelto en plástico por Christo. Su potencia visual no necesita una 
explicación programática, aunque también la tenga. La intervención 
sobre el edificio, opacándolo y haciéndolo evidente al mismo tiempo, 
tiene su programa; pero el gesto estético es más poderoso. 


¿Una hegemonía imposible? 


Las megaexposiciones, los premios y los rutilantes museos son la 
cubierta de primera clase de un paquebote globalizado que tiene bases 
locales con juego relativamente propio: galerías y pequeños 
emprendimientos gestionados por los productores y difusores de obras 
producidas con ciertos materiales del oficio que se usan desde hace 
siglos, a los que se incorporan otros nuevos, hallados y procesados; o 
incluso la pintura realizada sobre superficies no habituales (los 
transportes y muros urbanos del tag-art, por ejemplo). 


El mercado de libros, aunque muy concentrado por capitales 
transnacionales, tampoco puede impedir que en sus márgenes aparezcan 
pequeñas editoriales dirigidas por editores vocacionales y por escritores. 


Por eso, la producción se mantiene altamente diferenciada: se publican best 
sellers, mainstream, literatura de calidad (es decir, novelas de tema serio, 
correctamente escritas), experimentación, literatura popular, vanguardia, 
poesía y ensayo; se descubren autores que no serían publicados por las 
grandes editoriales comerciales; se abren, al borde de las cadenas de venta, 
librerías medianas y pequeñas, que existen más en Buenos Aires que en 
otras ciudades, pero no solo en Buenos Aires. Hay revistas independientes, 
centenares de páginas de escritores en internet y blogs que marcan 
tendencia. 


Estas diferenciaciones vuelven casi imposible la hegemonía de una 
decena de autores, porque solo un sector del público y de la crítica les 
reconoce una primacía. La lista de los más vendidos no significa 
calidad; el mercado no asigna el prestigio, aunque distribuya la 
visibilidad mediática; una pequeña editorial puede publicar lo que 
después llega a considerarse el mejor libro del año. No hay una 
autoridad-Guggenheim que ponga un intrascendente perrito de Jeff 
Koons a custodiar los libros de Pynchon o de Sebald. Ni siquiera los 
grandes premios son un pasaporte a la consagración, aunque aseguren 
repercusión periodística. Basta repasar las listas de los premiados (y, 
en especial, de los no premiados) de los últimos quince años. 


Todo está más fragmentado. Los libros se dispersan en editoriales de 
distinto tamaño y poder, el público está estratificado y no existe nada 
que pueda denominarse una esfera literaria única. Hay novelistas cuyo 
prestigio se construye sobre la venta de menos de mil ejemplares. Y 
decenas de miles de ejemplares no aseguran nada, excepto derechos 
de autor.[92] 


Leer literatura implica la realización de operaciones muy complicadas. 
Cualquiera que haga las dos cosas sabe que es más difícil leer 
literatura que navegar la web. De allí en más, las diferencias estéticas 
entre los libros trazan líneas de fractura. Solo en unos pocos 
momentos privilegiados, algunas obras literarias cruzan el umbral que 
separa los públicos. La literatura estratifica de un modo implacable, 
aunque no necesariamente a lo largo de divisiones de clase. 


[89] J. Elkins, “How Unified is Art Criticism?”, sección 2 de What 
Happened to Art Criticism?, Chicago, Prickly Paradigm, 2003, p. 27. 


[90] M. Lavagetto, Eutanasia della critica, Turín, Einaudi, 2005 [ed. cast.: 
Eutanasia de la crítica, Buenos Aires, Mármol-Izquierdo, 2016]. 


[91] Véanse más detalles en el ensayo “La estética de las buenas 
causas”. [N. de E.] 


[92] Véanse ejemplos, dentro del campo literario, en “La literatura y 
el arte en la cultura de la imagen”. [N. de E.] 


La estética de las buenas causas 


[2006] 


Aura, todavía 


Cuando en 1971 Chris Burden hizo Shoot, ancló la obra en su propio 
cuerpo, literalmente. Es sabido que, en una galería de arte californiana, un 
amigo le disparó un tiro en un brazo (que, en principio, solo debía 
rozarlo), y otro amigo tomó la fotografía que iba a documentar el hecho. 
Dos años después, Burden conectó a su pecho un par de cables eléctricos 
que, al tocarse, soltaron fogonazos y así no llegaron a electrocutarlo. La 
fotografía muestra una especie de bello monstruo frankensteiniano. En 
1974, Burden hizo que le clavaran las manos, como en la iconografía de la 
crucifixión, al techo de un Volkswagen “escarabajo” que fue empujado 
hasta la avenida más próxima. Jaspers Johns guardó la reliquia de esa 
performance: un estuche con los dos clavos. 


Pese al riesgo o por eso mismo, estas performances fueron 
austeramente documentadas. Navegando solo en kayak, Burden tenía 
que manejar, al mismo tiempo, una cámara de cine que, si se la 
compara con la de video, es poco amigable y desanima el ideal de 
exhaustividad de registro; además, realizó estos actos antes de 
internet, cuando no podía imaginar una repercusión universal casi 
inmediata. Todo esto sucedió en la era previa a la documentación 
integral de la performance, la era anterior a la ubicuidad del video. De 
algún modo, la performance conservaba entonces un rastro de lo 
teatral, porque no se daba por descontada su reproducción 
multiplicada por otros medios que, por lo tanto, no eran parte tan 
intrínseca de su programa. 


Mientras los Estados Unidos bombardeaban Vietnam, el cuerpo se 
ofrecía como medium. Chris Burden no documentaba la guerra, ni la 
representaba con una alegoría en estado práctico, sino que ponía su 
cuerpo para que fuera atravesado por un proyectil o un clavo, para 
que se salpicara con líquidos en llamas o permaneciera encerrado en 


un armario. Era un momento juvenil, revolucionario, romántico y 
radical. Había aura, porque, con un desvío de la bala de quince 
centímetros, Chris Burden habría muerto. 


Unos quince años después, en 1985, Burden ensambló una máquina 
verdaderamente bella, pero que ya anunciaba lo que vendría. Dos vigas 
eran accionadas por una correa de transmisión que las iba empujando y 
separando en un sentido horizontal cada vez que un espectador curioso y 
con ganas de aproximarse atravesaba un molinete conectado con los 
engranajes de la correa, apoyados en el suelo. Cuantos más visitantes 
llegaran al museo donde se había instalado la máquina (primitiva y 
leonardesca a la vez), más probabilidades habría de que las paredes del 
museo, sobre las que trabajaban las vigas, reventaran por presión. La 
instalación, denominada Samson, ya es un aparato institucional- 
contrainstitucional, y tanto que, dos décadas más tarde, se la reproduce al 
detalle en una galería de Nueva York, y allí solo muestra su paradójica 
belleza de texturas y materias paleotecnológicas o artesanal-industriales 
(visualmente afín a viejos trabajos de Christo, como Wall of Oil Barrels, 
The Iron Curtain, que cortaba la rue Visconti de París con cilíndricos 
barriles herrumbrados). Aunque también hay un molinete, todos los 
visitantes sabemos que ni la galería ni nadie corre peligro. Ni una grieta en 
la pared va a quedar de la presión de esta máquina ya devenida alegórica. 


Arte declarativo 


Algunas formas de arte han seguido con una deliberada proximidad 
(pensada como deber) la coyuntura social o política, o, mejor dicho, la 
expresión cultural de esa coyuntura. Y hay un público de arte que 
(también con los mejores impulsos de la solidaridad) sigue esas 
manifestaciones como tarea ideológica supletoria en un mundo con 
poca ideología en los lugares donde debería haberla. 


En un sitio de internet se ofrecen sueños de cartoneros grabados en discos 
compactos; el visitante puede escuchar un fragmento y, si el sueño es de su 
agrado, no tiene más que adquirirlo. También hay fotografías de objets 
trouvés recolectados de la basura y puestos a la venta por quien organizó el 
sitio: producción postindustrial de ready-mades. Creo que hoy ya ha 
dejado de vender, pero sigue abierto a eventuales visitas; la actualidad de 
los objetos y de los sueños se devaluó con la salida de la crisis y, en 
consecuencia, con el éxodo de la Argentina de las noticias internacionales. 


Ahora el sitio es arqueológico, petrificado a toda velocidad. Los sueños y 
los objets trouvés fueron adquiridos por un marchand europeo, cuya 
inspiración tributa tanto al surrealismo como a un museum shop de 
izquierda globalizada. Sin duda, podría discutirse si el sitio que los ofrece 
forma parte del mercado artístico, pero la discusión misma sería arcaica. 
Duchamp instituyó el ready-made como gesto de artista; el dueño del sitio 
instituye el objet trouvé cartonero como gesto de marchand. Sin detenerse 
en el cinismo de la operación, lo que ella muestra es un hambre de realidad 
que podría manifestarse en una exhibición de “memoria social” así como 
de “formas de la mirada sobre los desechos” (a condición de que se acepte 
que también los sueños de los cartoneros son tratados como desechos). 
Aunque esto parezca simplemente una operación comercial astuta y 
desprejuiciada, hay que decir que no desentona con un clima de época. 
Hagamos cosas con las cosas tocadas por los cartoneros: el aura de la 
pobreza palpita en un bibelot del basural. 


Un correo electrónico (véase el texto completo al final de este ensayo) 
pide obras de arte para la estación Avellaneda, donde Kosteki y 
Santillán fueron asesinados por la policía. 


Invitamos a que nos acerques tu obra: dibujo, poema, pintura, objeto, 
escultura, video, instalación, intervención, recuerdo o foto. Las obras 
serán emplazadas a modo de un monumento social permanente sobre 
los muros, techos, pasillos y andenes de la estación, que renombramos 
DARÍO Y MAXI. 


Es una circular de distribución amplia, firmada por varios artistas 
reconocidos que invitan a otros a este banquete político por realizarse en el 
lugar de un crimen que se traduce imaginariamente como escenario no solo 
de memoria, sino de continuidad de una lucha. Los artistas como cabeza 
de una especie de movimiento social: “Traé tus obras”, pero no solo obras, 
también “recuerdos”, souvenirs como los que se colocan en el altar de 
Cromañón; todo el que tenga algo puede ponerlo allí, en el espacio público, 
para armar una escena multimedia como la que suele ocupar también el 
espacio del museo. Todo esto, que podría leerse como respuesta a la 
insatisfacción (o a la desconfianza o la ausencia de política), también 
refuerza una idea de participación horizontal en que los valores de la 
solidaridad militante cuentan en primer lugar, volviendo improbable 
cualquier juicio que tienda a independizar la práctica artística de la 
ofrenda llevada al lugar de un asesinato político. En verdad, emitir ese 
juicio podría parecer una frivolidad. Pero, sin él, toda incorporación a ese 


altar cívico se inscribe directamente en una pretensión a la legitimidad 
moral, ideológica y cultural. 


El asedio de la realidad fue el problema del arte. Hoy se encontró una 
solución. El trabajo de muchos artistas, refinado e imaginativo, o 
reiterativo y tosco, está movido por una fe: sus intervenciones se 
refieren a algo exterior a ellas mismas, un exterior que creen conocer 
y estar en condiciones de presentar. La buena voluntad participativa 
es más fuerte que el extenso catálogo de problemas irresueltos 
(irresolubles y, por eso, dinámicos) que caracterizó por lo menos a la 
primera mitad del siglo XX. En todo caso, y como planteó Adrián 
Gorelik, hoy la pregunta que hacerse sería sobre la eficacia de 
centenares de estas obras testimoniales. Y como la temporalidad del 
arte tiene una textura diferente de la temporalidad política e 
ideológica, es difícil plantear una pregunta cuando la obra se desliza 
de un terreno a otro. Cuando ya esa utopía se había atenuado, de 
nuevo, el impulso de la vida captura el arte. 


Las obras no se han vuelto realistas, se han vuelto declarativas. El 
realismo es, como cualquier otra poética, un formalismo; la 
expresividad declarativa tiene sus retóricas, incluso muy repetitivas y 
previsibles, pero la mueve una seguridad que ningún realismo poseyó: 
que las obras tienen “mensaje”, aunque esa no sea la palabra que se 
use cuando se las presenta o se las explica. No se elige una estética 
realista, sino una relación de expresividad con un programa social, 
una necesidad o un reclamo. Para este tipo de obras, se ha terminado 
el tiempo de la refracción, del corte (posible o imposible de suturar) 
entre prácticas simbólicas y vida. Por supuesto, así las cosas son más 
sencillas: si alguien reúne en un fichero virtual todos los actos de 
censura, está luchando contra la censura y, además, como lo hace en 
el espacio virtual de la web y con diseño de arte web, esa lucha es 
artística y política.[93] 


Es corriente la idea de que lo social o cultural reenvía inmediatamente 
a lo político, y de que en cada pliegue de la frase o de la línea o del 
plano de video se expresa la mirada (gaze, regard) del poder o del 
contrapoder. La posición, aunque no hace justicia a un pensamiento 
que fue refinándose y especificándose cada vez más, tiene matriz 
foucaultiana y circula popularmente en la crítica literaria y cultural. 
Sobre esta base (leída o no directamente en las fuentes que se le 
atribuyen), se sostiene la politicidad de todas las prácticas simbólicas. 
Sobre esta base, entonces, también deberían evaluarse sus resultados. 
Por eso, voy a considerar en detalle una performance que ha obtenido 
la mayor repercusión política que puede obtenerse con una 
intervención de este tipo. 


Greenpeace como artista 


11 de mayo de 2006, Viena, ciudad emblemática de la modernidad, 
sede de la Cuarta Cumbre Unión Europea-América Latina y el Caribe. 
Allí Greenpeace diseñó la performance de una Reina del Carnaval de 
Gualeguaychú.[94] 


Primero, como en los viejos actos de guerrilla estética y 
propagandística, fue necesaria una estrategia de precisión para asaltar 
el lugar y llegar al momento de la performance sin que se descubriera 
lo que iba a suceder. La Reina del Carnaval se acreditó como 
periodista. La bikini de strass negra y violeta que luciría en el acto fue 
diseñada de modo tal que no hiciera sonar las alarmas de los 
detectores de metales. Un error causado por imprevisión técnica 
habría sido imperdonable. Sobre la bikini, la Reina llevaba solo un 
largo abrigo oscuro; en la mano, un anotador dentro del que estaba, 
doblado en cuatro, el cartel con el mensaje ecológico, las banderas 
argentina y uruguaya, y la firma de quien había imaginado la 
performance: Greenpeace. 


Cuando los cincuenta y ocho jefes de Estado se alinearon para una 
sesión de fotos contra el fondo con la sigla de la cumbre y banderas 
que, en sintonía con la iconografía del design, imitaban un código de 
barras, la Reina del Carnaval, que se había adelantado lo más posible 
en la gran sala, se sacó el abrigo ante las cámaras fotográficas y de 
televisión, desplegó el cartel y, con su bikini y sus botas negras, 
avanzó de frente a los presidentes. Con los brazos en alto, mostró el 
afiche del mensaje, escrito de ambas caras, de modo tal que los jefes 
de Estado pudieran leerlo y las cámaras también pudieran captarlo. 


A pasos largos, sonriente, atravesó unos cuarenta metros. Detrás de 
ella, siguiendo el mismo recorrido, un hombre de negro se apresuraba 
como si quisiera ponerse a la par de una pareja de baile que se 
hubiera alejado demasiado. Cuando alcanzó a la Reina del Carnaval, 
en el tramo final de la tarima de los jefes de Estado, la enlazó por la 
cintura, sin violencia. Una foto muestra todo su brazo, cubierto por la 
manga del traje oscuro, apoyado sobre la cintura de la mujer, como si 
la estuviera haciendo girar hacia la derecha para terminar el número y 
encaminarse hacia la salida. La serie de fotografías evocan el musical 
de Hollywood más que el carnaval entrerriano, por los trajes oscuros 


de los jefes de Estado y por el austero acompañante de seguridad que 
quiere llevar a la muchacha hacia la salida, con la levedad de toque de 
un bailarín. 


Inesperado, el acto de la Reina del Carnaval tiene todos los rasgos de una 
performance en un escenario que no admitía como posibilidad “normal” 
una mujer en bikini, sonriente, dando grandes pasos sin perder la gracia. 
La Reina desfiló ante los jefes de Estado cuando posaban para una foto. Es 
decir (y aquí viene lo esencial), interceptó con su cuerpo una línea entre la 
tarima de los mandatarios y las cámaras de los medios. Gracias al acto de 
la performer, los presidentes aparecen como fondo del plano de la 
muchacha entrerriana con su cartel y sus lentejuelas. 


Imposible no pensar en las condiciones difíciles, de secreto y 
clandestinidad, que enfrentaron con éxito la performer y el diseñador 
Greenpeace. El éxito de la intervención emana de la coordinación 
perfecta del acto que aseguró el encuadre de la foto principal, los 
diferentes contraplanos con las caras de los presidentes y la última de 
las imágenes de la secuencia, la del desalojo. Nada pudo salir mejor. 
La cuestión no es discutir su eficacia propagandística, que resulta 
evidente, sino el aire de familia que la performance tiene con un acto 
de intervención estética. Si hubiera sucedido en un museo, nadie 
habría puesto en duda que se trataba de un lugar adecuado. Los 
contenidos ideológicamente correctos, lo masivo en la era mediática 
(el carnaval entrerriano que copia el carnaval brasileño con la 
intermediación del carnaval correntino), lo tecnológico y la estética 
camp, los usos cultos de lo popular en el arte contemporáneo: nada 
sorprendería en una sala de exposiciones. En cambio, Greenpeace hizo 
realidad el sueño que nunca se atrevió a soñar un artista 
antiglobalización para una cumbre de Davos. 


Vivimos el momento más intensamente mediático de la política y más 
intensamente sociológico del arte. 


¿Hay algo nuevo para pensar? 


¿Hay algo nuevo que pide ser pensado? Para agregar una más a las 
definiciones de la posmodernidad: el conflicto es suplantado por la 
coexistencia pacífica de las estéticas y otras prácticas. Incluso la 
discusión estética es irrelevante dentro de este marco. 


Como en el caso de las neorreligiones y los neoespiritualismos, 
ninguna autoridad está en condiciones de definir el espacio de lo 
sagrado. Max Weber afirmó que solo son estrictamente monoteístas el 
judaísmo y el islamismo, por lo que las creencias se multiplican en las 
grandes religiones históricas como el cristianismo, sobre todo el 
catolicismo. La crisis de las religiones tradicionales doctrinarias y su 
incapacidad para capturar del todo los mundos populares (o 
simplemente resistentes a la jerarquía por razones culturales) las 
obligan a coexistir y negociar con las experiencias subjetivas de la 
trascendencia, incluso con las más fantasiosas y más cercanas a la 
superstición y la magia no traducidas a términos sagrados. Cito a 
Weber: 


La formación de la congregación religiosa constituye si no el único, 
por lo menos el estímulo más poderoso de desarrollo del contenido 
específico de la doctrina sacerdotal. Crea la importancia específica de 
los dogmas. Pues con ella prevalece la necesidad de una delimitación 
frente a doctrinas extrañas competidoras y la de mantener la victoria 
lograda acudiendo a la propaganda.[95] 


La disolución de las estéticas fuertes y excluyentes del modernismo 
(caracterizadas por aquello que no se debe hacer tanto como por 
aquello que se debe hacer) produce el mismo efecto de multiplicación 
horizontal de creencias, que no da como resultado obligatorio una 
democratización efectiva, tan subordinada hoy a factores 
extraartísticos como cuando los dadaístas se reunían en el Cabaret 
Voltaire. De una esfera estética regida por una lógica vertical y 
excluyente (de la cual Adorno es el último representante), se pasa a un 
espacio regido por lógicas horizontales entrecruzadas. De todos 
modos, allí el poder no está ausente, ya que, cada vez más, la potencia 
del mercado simbólico y sus instituciones, actuando en nombre del 
pluralismo estético, regula la onda de las lógicas horizontales. 


Como en una imagen ideológicamente invertida de la censura, que 
casi siempre buscó impedir la circulación de una obra por sus 
contenidos explícitos, los temas son decisivos en unión con un 
repertorio técnico y tecnológico de puestas en escena. Intensamente 
formales, las estéticas modernistas se resistieron a una definición del 
arte a partir de contenidos explícitos. La promoción de los contenidos 
habilita la promoción horizontal de los particularismos culturales, 
ideológicos, de género, etc., y el modelo de derechos diferenciales que 


se multiplican en la esfera pública impregna también el espacio del 
arte. Falta decidir si lo que es bueno sin vacilaciones para la esfera 
pública lo es para el arte. 


Quizás habría que celebrar el cumplimiento de la utopía de una línea 
de la vanguardia: la reunión del arte y la vida, por un camino que no 
había sido previsto, ya que para las vanguardias eso significaba la 
destrucción de las instituciones que deciden sobre el valor, mientras 
que la fusión de arte y vida se produce hoy por el fortalecimiento de 
las instituciones críticas, museológicas y de mercado que asignan los 
lugares y los precios. Probablemente más fuerte que nunca, un clero 
artístico (agnóstico, no dogmático, tolerante) regula una diversidad de 
creencias definidas en su relación con el mundo. 


Artistas sociales 


Volvamos a la Reina del Carnaval de Gualeguaychú: ¿por qué leer su 
performance como un acontecimiento cuya pauta no es exterior a 
otros que suceden en el mundo del arte? Hay varias razones. La 
primera es que la presencia de una tecnología de comunicación a 
distancia (internet, televisión, video) es fundamental para que el acto 
sea exitoso, porque ha sido diseñado para un escenario tecnológico. 
Sin medios, no hay acontecimiento, y el acto de la Reina del Carnaval 
habría pasado a ser una intervención que no habría alcanzado carácter 
público y, por lo tanto, no habría existido. Que fuera registrada y 
transmitida era la condición de la performance. Pero, además, el acto 
debía establecer, espacial y temporalmente, una relación precisa con 
los medios. La bailarina interceptó la línea entre las cámaras de todo 
el mundo y las figuras de los mandatarios formados para la foto: esa 
puesta en escena debía lograrse con exactitud para que el acto no se 
convirtiera en una intervención desprolija, a mitad de camino, fallada. 


La tecnología de los medios de comunicación y su estilo para captar las 
noticias definían formalmente el marco. El acontecimiento no podía 
producirse sin contar con los medios técnicos, ya fuese sorprendiéndolos 
con un uso que no estaba previsto, ya fuese trabajando en el espacio que 
ellos hacen posible para difundir allí, con la irrupción sorpresiva de un 
happening, otros mensajes. La implicación del arte y la tecnología hoy no 
sorprende a nadie, pero precisamente porque no sorprende, es necesario 
pensarla. El programa de apoderarse de los medios y usarlos en su contra 


(que expuso Hans Magnus Enzensberger en los años sesenta) se volvió una 
parcial realidad, por supuesto minoritaria, a través de dos procesos. Por un 
lado, la miniaturización del aparato técnico, es decir, la tendencia 
acelerada a la miniaturización del hardware y la existencia de un software 
que vuelve menos necesario al experto (tan innecesario que hace previsible 
su extinción). Por otro lado, la experiencia de que los medios funcionan en 
continuado y en directo; en estas condiciones de emisión, hay oportunidad 
para realizar un asalto exitoso y breve, cuya repercusión no pueda ser 
detenida, precisamente por tratarse de un acontecimiento en directo. Hace 
treinta años, Nam June Paik pensó en esta dirección, pero carecía de la 
posibilidad del asalto al medio, de modo que las intervenciones tuvieron un 
destino minoritario, como lo tienen en general los hechos de los artistas. En 
cambio, Greenpeace diseñó, desde fuera de la institución del arte, algo que 
podría colocarse en el horizonte de la performance y de sus antecedentes 
en los actos de guerrilla estética pero que obtuvo una repercusión de masas. 


La performance de la Reina del Carnaval debía ser documentada, como 
algunas intervenciones del arte actual. El artista necesita disponer de los 
medios que registren la factura de la obra en la medida en que ese registro 
es la obra o una parte fundamental de ella. Por supuesto, la Reina del 
Carnaval encaró dificultades que no enfrentan los artistas, y, desde este 
punto de vista, su acto tiene más que ver con los primeros happenings 
contraculturales. El riesgo del fracaso estaba muy presente y, una vez 
comenzada la performance, ningún curador podía asegurar su éxito final. 
Pero no fracasó, y fue una intervención completamente lograda, porque la 
imagen fue repetida, otra cualidad que la documentación mediática del 
acto busca para obras perecederas o, como las de Christo, destinadas a un 
lapso de tiempo pautado de antemano. 


Los contenidos ideológicos y la comunicación de un mensaje son las 
razones de la afinidad entre dos tipos exteriormente diferentes de “actos” 
(el diseñado por Greenpeace y los diseñados por artistas profesionales). La 
performance habría sido irrisoria si, en lugar de un mensaje ecológico, 
hubiera transmitido el deseo de los habitantes de la provincia de Entre Ríos 
de que la Argentina ganara el Mundial de Fútbol. Idéntica precisión del 
ensamblaje de cuerpo humano en movimiento, pancarta y medios técnicos 
no habría obtenido el efecto, porque el contenido del mensaje no habría 
respondido al escenario donde se lo emitía. Debía producirse una perfecta 
adecuación entre forma y mensaje que legitimara la forma por el mensaje 
(y no a la inversa, como acostumbraba a suceder en el arte moderno donde 
el mensaje no valía nada por sí mismo, sino que, por el contrario, 
despertaba sospechas en cuanto se imponía sobre la ejecución formal de la 
obra). 


La eficacia en la transmisión del mensaje hace de la performance de la 


Reina del Carnaval un caso raro por dos razones. La primera es 
cuantitativa: ningún artista podría soñar con el público planetario que 
obtuvo Greenpeace usando las técnicas de la performance, incluida su 
actual tecnodependencia y todos los optimismos alimentados por las 
posibilidades de la web. La segunda es formal: lo que hizo la Reina de 
Gualeguaychú no necesitó de explicaciones críticas ni curatoriales. Su 
carácter performativo (en el sentido que Austin le dio al término) fue total. 


Obra y epígrafe 


No sucede lo mismo con otras modalidades. Doy un ejemplo donde la obra 
depende casi completamente del discurso que la acompaña, como una 
especie de suntuoso epígrafe. Simon Starling ganó el Premio Turner 2005 
con una obra cuyo título es Shedboatshed. La página web de la Tate 
Gallery explica que Starling, durante un viaje en bicicleta a lo largo del 
Rin, encontró en Suiza un cobertizo de madera y, a su lado, un remo; 
desarmó el cobertizo y lo “reconfiguró” como bote; cargó las tablas que le 
sobraron y navegó por el Rin hasta Basilea, donde había una exposición 
suya; allí descargó el bote y volvió a construir el cobertizo. Starling 
aconseja a los visitantes que observen cómo quedaron algunas marcas en 
las maderas, producidas por el proceso de conversión y reconversión. El 
cobertizo terminó en la Tate de Londres, cuyos disciplinados curadores 
afirman que “ese peregrinaje ofrece una resistencia a las presiones de la 
modernidad, la producción masiva y el capitalismo global”.[96] Por 
supuesto, la obra no es enteramente responsable de la estolidez del 
comentario curatorial, pero digamos que lo presupone, porque, sin él, sin 
esa traducción alegórico-política, sería un tardío acto circular realizado 
con un objet trouvé al que se transforma para luego reconvertirlo en el 
anterior y (casi) idéntico objet trouvé. 


¿Cuál habría sido el comentario si, en lugar de armar un bote, Starling 
hubiera construido un modelo de submarino alemán de la Segunda 
Guerra Mundial, con cruz gamada en la escotilla? Al separar las nobles 
tablas del cobertizo de una buena finalidad anticapitalista, romántica, 
campesinista, y unirlas a una imagen repudiable, habría vuelto 
imposible cualquier mensaje simpático e ideológicamente correcto. La 
ambigitedad del submarino alemán (¿condenado o reivindicado?) 
habría conferido una problematicidad al acto que la reconstrucción no 
habría podido difuminar en términos ni formales ni ideológicos. Si los 
curadores pueden emocionarse es porque la “artesanía” de Starling los 


remite a un mundo “bueno” y a ideas que cualquiera puede entender 
de inmediato: “Se produce un cuestionamiento importante de carácter 
ecológico, político y económico, en un nivel. En otro nivel, es una 
obra poética de una circularidad maravillosamente absurda”.[97] 
Nada más conmovedor. 


La documentación no puede ser ambigua porque, entre otros detalles no 
menores, debe soportar y transmitir una acción de por sí banal, que no 
genera ningún nivel de indecisión semántica o ideológica. Por el contrario, 
la obra y su documento se pliegan a las tendencias correctas de la ideología 
contemporánea, en este caso, el small is beautiful, el artesanado, la 
lentitud como reivindicación de una forma de vida. Los contenidos 
declarados en la documentación son lo verdaderamente importante. Si el 
modernismo discutió furiosamente sobre posiciones como las de realismo 
“socialista” o literatura “progresista”, y pensó que esas determinaciones 
adjetivales pasaban por alto el núcleo de verdad “progresista” del arte, que 
debía buscarse primero en su lógica formal, hoy nuevas determinaciones 
adjetivales (gay, feminista, ecológico, social, político) definen nichos del 
arte, que también son nichos en el mercado de objetos materiales y 
simbólicos, y se multiplican en tanto haya una diferenciación de públicos 
que lo requiera. 


Los contenidos y los mensajes están de vuelta. Como si fuera necesario 
el desvarío de un agonizante (uno ideado por Beckett) para reclamar 
que los viejos locos terminen en mejores asilos. 


CONVOCATORIA 26 DE JUNIO 2006 


A cuatro años de la “Masacre De Avellaneda” en la que fueron 
asesinados los compañeros Kosteki y Santillán, atropellados por 
la salvaje represión planificada por Eduardo Duhalde, Felipe 
Solá, Juan José Álvarez, Alfredo Atanasoff, Carlos Soria, Jorge 
Vanossi, Oscar Rodríguez, y sus cómplices, convocamos a una 
nueva jornada de lucha y cultura para seguir recordándolos y 
exigiendo justicia. 


Invitamos a que nos acerques tu obra: dibujo, poema, pintura, 
objeto, escultura, video, instalación, intervención, recuerdo o 
foto. Las obras serán emplazadas a modo de un monumento 
social permanente sobre los muros, techos, pasillos y andenes de 
la estación, que renombramos “Darío Y Maxi”. 


Proponemos también a quienes quieran dejar su obra en forma 


permanente, que piensen en un montaje duradero al mismo tiempo 
que sencillo. 


Próxima reunión: lunes 5 de junio 19 hs en estación Darío y Maxi (ex 
Avellaneda). 


“Artistas convocados por muestra permanente en la estación Darío y 
Maxi (Avellaneda)” 


Contacto: . 


Colectivos: Área de Cultura del Frente Popular Darío Santillán - GAC, 
Grupo de Arte Callejero - el FASO, Frente de Artistas Socialistas 
Organizados - Estudiantes del TUNA - TPS, Taller Popular de Serigrafía 
- Libres del Sur, Colectivo de Cultura y Acción Popular - Muertos de 
Hambre - Colectivo Veintiséis Seis - Trashumantes reg. Bs. As. - La 
Oruga - ARDE! - Rosita Presenta - Murga Los Guardianes de Mújica - y 
siguen... 


Participan: Vicente Zito Lema, Mildred Burton, León Ferrari, María 
Juana Heras Velasco, Juan Carlos Romero, Matilde Marín, Ernesto 
Pesce, Mariana Schapiro, Mireya Baglietto, Florencia Vespignani, 
Alejandra Andreone, Diego Abu Arab, Emei, Javier del Olmo, Federico 
Langer, Ricardo Longhini, Magdalena Jitrik... 


[93] Si bien parece una parodia perpetrada por un enemigo, en 
el “archive of cases” organizado por Antoni Muntadas (y 
montado en sucesivas instalaciones) hay “expedientes” como el 
siguiente: “Artist: d. h. lawrence. Confronting Bodies: not known. 
Date of Action: 1962. Specific Location: london. Description of 
Artwork: 67. Description of Incident: high court. Results of 
Incident: not known. Source: not known. Submitted By: adrian 
francis”, disponible en: . 


[94] Desde mediados de 2005, se ha mantenido abierto un grave 


conflicto político entre la Argentina y Uruguay por la construcción de 
dos plantas procesadoras de pasta de papel, en la localidad uruguaya 
de Fray Bentos, a pocos cientos de metros de la localidad argentina de 
Gualeguaychú, provincia de Entre Ríos. La ciudad de Gualeguaychú se 
define a sí misma como centro turístico, tiene un carnaval de relativa 
importancia para las expectativas del turismo regional y en el río 
Uruguay, sobre el que las pasteras volcarán sus desechos, se practican 
deportes acuáticos y pesca. Ambas pequeñas ciudades están solo 
separadas por ese río. Los habitantes de Gualeguaychú temen las 
consecuencias ecológicas de las plantas (una de capitales españoles, 
que ya enfrentó y, al parecer, solucionó graves acusaciones de 
contaminación en Pontevedra, Galicia; y la otra de capitales 
finlandeses). Desde septiembre de 2005, se amplió la movilización 
organizada por la asamblea ambientalista, se cortó el puente entre los 
dos países, y se alertó a las autoridades argentinas que no habían dado 
importancia a la construcción de las plantas, en un descuido 
imperdonable que no hizo sino radicalizar el conflicto. De modo 
clásico, Uruguay considera que las plantas crearán fuentes de trabajo 
directo e indirecto, y asegura que las empresas española y finlandesa 
han dado las suficientes garantías sobre el cuidado ambiental. El 
conflicto fue llevado por la Argentina ante la Corte Internacional de 
Justicia de La Haya. El episodio que se analiza tuvo lugar un mes 
antes de que empezaran las audiencias ante ese tribunal. 


[95] M. Weber, Economía y sociedad [1922], México, FCE, 1992, p. 371. 
[96] “Turner Prize 2005 Artists: Simon Starling”, publicado en . 


[97] Así lo repetía la “audioguía” ofrecida a los visitantes (véase, por 
ejemplo, “I got a lovely poem from a lady in St Albans about sheds”, 
crónica acerca del Premio Turner otorgado a Starling, The Guardian, 7 de 
diciembre de 2005, disponible en ). 


¿Qué es ser culto? Una pregunta sin 
muchas respuestas 


[2007] 


Salteo el capítulo políticamente correcto y académicamente acertado: 
todos tenemos una cultura, todos somos cultos. El relativismo es la 
norma más difundida en Occidente. Todas las culturas son la cultura. 
Sin embargo, el canto de cisne de la (otra) cultura no deja de oírse 
desde hace más de un siglo, a medida que pudieron comprar diarios y 
libros precisamente quienes, hasta ese momento, habían permanecido 
lejos del mundo de lo impreso. Cuanto más se extendía el público, más 
experimentaban los intelectuales la idea de una decadencia. La 
hegemonía cultural del mercado y de la televisión fortaleció esta 
mirada nostálgica hacia un pasado que, por otra parte, no existió 
durante demasiado tiempo ni en demasiados lugares. 


Crisis de una cultura común. Este fue el tema, por ejemplo, de los 
culturalistas ingleses. Partían de la base de que una cultura común 
había existido alguna vez. Es probable que solo haya sido la lengua en 
que se comunicaron sectores de capas medias y medias altas: una 
lengua de élite social, pero no solo de origen aristocrático. Esa cultura 
común fue un horizonte que pensaron en el pasado los conservadores 
o nostálgicos, o bien en el futuro los socialistas, milenaristas y 
utopistas. 


¿Einstein o Goethe? 


Un polémico y esquemático ensayo del británico C. P. Snow señaló, en 
1959, el cisma entre dos culturas: la científica y la literaria. Grandes 
intelectuales de la época, entre ellos F. R. Leavis y Lionel Trilling, 
intervinieron en un debate que puede leerse como un capítulo de la 
historia de las ideas. Ya no se habla en esos términos, porque el ideal, 


propio de fines del siglo XVIII, del “hombre de letras” contemporáneo 
a todas las complejidades de su tiempo pertenece más que nunca a un 
pasado que no puede revisitarse, pese a la nostalgia por un campo 
cultural unificado que, por otra parte, sienten más quienes menos 
padecen la fragmentación de los saberes. 


Hace unos años, le pregunté a una científica (química molecular, según 
recuerdo con alguna incertidumbre) si podía ayudarme en la lectura del 
libro Breve historia del tiempo de Stephen Hawking. Sin piedad ni 
eufemismos condescendientes, me dijo que era demasiado difícil para mí. 
Sentí la respuesta como un insulto, pero poco después me di cuenta de que 
ella tenía razón. Yo estaba preocupada por las distopías de la science 
fiction; el libro de Hawking no iba a ayudarme a refinar esas 
preocupaciones. Más bien, iba a leerlo en clave metafórica, borroneando 
toda especificidad, como si se tratara de una exótica teogonía 
fisicomatemática. Lo curioso es que la científica me frenó de modo tan 
despectivo precisamente en un ámbito que, varios siglos antes, había sido 
creado para que gente de las ciencias y de las humanidades, mientras 
comía o bebía, intercambiara ideas. El diálogo tuvo lugar en un college de 
la Universidad de Cambridge, donde las reglas de la cortesía indican que 
nadie jamás debe elegir por la profesión a su interlocutor en la mesa 
colectiva. Me atuve a la norma con los resultados obvios: las reglas tenían 
doscientos años y solo los extranjeros inseguros pensábamos que había que 
cumplirlas a rajatabla. 


El hecho de que, en esos años, el libro de Hawking fuera un best seller 
hablaba más de la propaganda editorial que de la lectura efectiva. Yo 
había confundido propaganda con entendimiento, tan luego alguien que 
está convencida de que a las editoriales no hay que creerles nada sobre lo 
que venden. Pocos años después, otro científico (en ese caso un biólogo) 
me dijo: “Se nota que en tu país nunca te enseñaron teoría de la evolución 
en el colegio”. Acá la cuestión es incluso más grave, porque Darwin, un 
clásico del siglo XIX que la ciencia contemporánea no ha abandonado sino 
que ha perfeccionado o modificado parcialmente, es un escritor que no 
presenta, como Hawking, los dilemas de lo abstruso. 


La Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des 
métiers (cuya redacción comenzó hacia mediados del siglo XVIID tuvo un 
programa al que, casi en el preciso momento en que se publicaba, 
comenzaba a sonarle su hora. Surgió como monumento de un ideal que la 
misma ciencia expuesta por los enciclopedistas comenzaría a carcomer con 
mucha velocidad. Los lenguajes específicos de cada disciplina irían 
volviéndose opacos para los que no formaran parte del grupo de expertos. 
Hubo grandes divulgadores y hubo disciplinas, como la astronomía o la 
botánica, que continuaron siendo “populares”, pero los caminos estaban 


destinados a separarse. La totalidad del saber humanístico, científico y 
técnico ya no iba a encerrarse en la cabeza de una misma persona. La 
ciencia, precisamente porque se había terminado de constituir como ciencia 
(y ya no conservaba hilos visibles e invisibles que la unieran con la 
alquimia o la astrología, como en el siglo XVII), se separaba de las 
humanidades de un modo que nada podía evitar. Y además, se bifurcaba 
en ciencia y tecnología. 


La Encyclopédie es la prueba de que los conocimientos debían organizarse 
para que fueran accesibles a quienes no los poseían. Con su fascinación 
por la técnica moderna, Diderot habría saludado a Wikipedia, donde está 
todo lo que no se conoce, que, bajo la organización alfabética, es para 
muchos no el árbol de la ciencia, sino el Aleph de un universo caótico. La 
Encyclopédie existió porque existía todavía el ideal de una mirada que 
pudiera dominar todo el paisaje, aunque sus fichas fueran escritas por 
hombres diferentes. “El orden enciclopédico de nuestros conocimientos”, 
expone D'Alembert, 


consiste en reunirlos en el más reducido espacio posible y en colocar, 
para decirlo de algún modo, al filósofo por encima de este vasto 
laberinto, en un punto de vista elevado desde donde pueda percibir a 
la vez las principales ciencias y artes, ver de un solo golpe de ojo los 
objetos de sus especulaciones y las operaciones que realiza con estos 
objetos; distinguir las ramas del conocimiento humano, los puntos 
donde se separan o se unen, entrever las rutas secretas que los 
vinculan. Es una especie de mapamundi que debe mostrar los 
principales países, su posición y su dependencia mutua, el camino en 
línea recta que lleva de uno a otro, a menudo cortado por miles de 
obstáculos conocidos en cada país solo por sus habitantes o sus 
viajeros, que podrán representarse en mapas muy detallados. Estos 
mapas detallados serán los diferentes artículos de la Enciclopedia, y el 
árbol o sistema figurado será el mapamundi. [98] 


Cada una de las locuciones del “Discurso preliminar” de D'Alembert a la 
Encyclopédie ha caducado, excepto en lo que concierne a los mapas de 
pequeños territorios detallados. 


El filósofo, esa manifestación grandiosa de la mente que mira todo 
desde la perspectiva de Dios, ha descendido de la montaña. Nadie 
tiene esa cabeza, esa cabeza es nadie. Un siglo después, Flaubert 
escribió la historia paródica de los dos copistas, Bouvard y Pécuchet, 


que en una empresa fracasada y menor se dedican a todas las ciencias 
y las artes de su época. Según afirmó Roland Barthes, Bouvard y 
Pécuchet encaran el último proyecto enciclopédico, que en la novela 
de Flaubert se repite como farsa. 


Hoy, existen las ciencias y, en sus orillas, la buena o mala divulgación y un 
metacerebro cultural en internet. El mapa del conocimiento total parece 
una fantasía de la ciencia ficción, donde se mueven los superhombres 
arcaicos o los maestros Jedi de La guerra de las galaxias, que son sabios en 
el uso de la Fuerza universal, la conocen y se conocen. 


Sin embargo, el pensamiento científico tiene la fuerza de un imaginario y, 
por eso, sigue generando metáforas. Las imágenes nos llegan de la física 
teórica con el Big Bang, de la genética o de la tecnología informática; en la 
década de 1950, la astrofísica repartía sus imágenes; en la década de 
1920, lo hacían las exploraciones psiquiátricas con el hipnotismo y los 
experimentos médicos con injertos de glándulas animales que, con 
inevitable mala suerte para los pacientes, se realizaron incluso en Buenos 
Aires. El poder evocador de esas imágenes proviene del campo científico 
que es experimentado como área de punta. Las metáforas que ofrecen las 
palabras de la ciencia más avanzada tienen una reverberación que 
indicaría, ilusoriamente, que todos hablamos la misma lengua. 


Vivimos con la idea de que podríamos llegar a entendernos si usamos las 
mismas palabras. Pero las palabras no son las mismas; quiero decir: 
pueden sonar iguales, pero funcionan de modo diferente. Se usan metáforas 
e imágenes precisamente porque las palabras diferentes son arrancadas de 
un lugar y llevadas a otro. A veces nos ilusionamos creyendo que esas 
palabras son idénticas de uno y otro lado, du cóté de l'art et du cóté de la 
science. Pero no es así: una científica inglesa siempre se encarga de 
despertarnos de esa fantasía. 


El cisma de las vanguardias 


En lo que concierne a la cultura artística, el cisma se ha profundizado. 
En un proceso que comienza con el siglo XX, las vanguardias se 
separaron del público, y no solo del público de masas, sino del 
llamado público “culto”. Quizás el ejemplo más radical sea la música 
contemporánea, que solo es escuchada por minorías en las que se 
reconocen, casi personalmente, los músicos, los intérpretes, los 
compositores y un pequeño club de seguidores conscientes de su 


carácter excepcional. La dificultad intelectual y el placer desempeñan 
papeles tan indispensables como equivalentes. La música 
contemporánea es el punto más alto de la línea que separa culturas. 
En realidad, toda la música que se escucha, salvo en los programas 
especializados y en sus reductos, es música del pasado, como si la 
literatura que hoy se leyera fuera exclusivamente Quevedo, Rousseau, 
Schiller, Victor Hugo, Leopardi y Dickens. La música que se escribe 
hoy no es escuchada por los mismos públicos que leen la literatura 
que se escribe hoy. Por otra parte, algo sucede con la música: para los 
públicos no especializados es más sencillo escuchar una sinfonía de 
Mozart que leer un soneto de Góngora. 


¿Por qué las artes plásticas no han sufrido la misma fractura? O, mejor 
dicho, para que la pregunta sea más exacta: ¿por qué en la actualidad 
incluso las instalaciones o el videoarte más sofisticados tienen una 
repercusión que los mil escuchas de música contemporánea solo conocen en 
una excepcional noche de gran éxito, digamos, una noche donde se 
presenta una ópera de Alban Berg? 


El marketing de las artes visuales es factor de popularidad. Los museos se 
han convertido en estrellas de la arquitectura y, aunque podría pensarse 
que siempre lo fueron, lo que ha cambiado es la forma en que persuaden al 
público de ese estrellato. En los últimos años, se han construido museos 
antes de que se hubieran adquirido las colecciones o asegurado los 
préstamos que iban a completar su existencia. Sin exagerar, el museo es 
una pieza fundamental de lo que hoy se llama “imagen de ciudad” y, por 
lo tanto, interesa al mercado turístico tanto como al mercado del arte. Los 
museos son logotipos. La modalidad actual de la “curaduría” acentúa el 
aspecto entretenido de la exhibición: comparaciones entre cuadros (a veces 
sensatas, a veces caprichosas), fotografías, actividades para los niños, 
tiendas de souvenirs, artesanías e impresos. 


Por otra parte, las formas en que se mira arte y se escucha música son 
radicalmente diferentes: el compromiso de silencio y de permanencia 
es ineliminable del protocolo de la audición. El museo habilita usos 
más distendidos, más distraídos o, incluso, presencias paradójicamente 
ausentes. En el auditorio, se pide el silencio de un templo; el museo 
actual invita a la circulación de un parque temático. 


Por último, desde el pop art, la iconografía del mundo y la iconografía del 
arte se han cruzado, tanto como se han cruzado los rasgos formales y 
técnicos de la representación. Eso hace todo mucho más sencillo, una vez 
que los museos han persuadido a su público respecto del valor estético de 
una caja de jabón Brillo si fue elegida, entre mil iguales, por Andy Warhol. 
Es el triunfo póstumo de Duchamp: todo objeto que se expone debe ser 


observado como arte; todo cuerpo que se mueve es una performance y todo 
lo que se ve en proyección es videoarte. Duchamp, cuando expuso su 
célebre mingitorio, ciertamente no buscaba proporcionar a los museos ni a 
los marchands tales argumentos pedagógicos. Gracias a esta persuasión, las 
artes visuales no han sufrido el cisma de públicos que caracteriza a la 
música. El mercado del arte y las mallas firmes que lo unen con el museo y 
con la crítica reciben su recompensa por haber impedido la fractura que se 
produjo en la música y en el cine. 


En efecto, para poner un ejemplo que no afecte sensibilidades locales: en Le 
Monde se publicó una nota donde se celebraba que el llamado “cine de 
calidad” (es decir, el cine comercial pero de buena factura y temas serios) 
había disputado a los majors (es decir, a Hollywood y sus sucursales 
globalizadas) la mitad del público francés. Era, por cierto, el éxito de la 
llamada “excepción francesa” que, en el campo del cine y la televisión, 
permitió políticas culturales industriales muy activas. Al mismo tiempo, se 
anotaba el fracaso del “cine de arte” (films de Philippe Garrel, Jacques 
Rivette, Jean-Luc Godard, entre otros grandes). Los lectores, que en la 
página web del diario escribían sus comentarios, decían cosas tales como: 
“Ni un film en blanco y negro más” (se referían a Los amantes regulares de 
Garrel, que, por suerte, se proyectó en la Sala Lugones de Buenos Aires 
gracias a la militancia de Luciano Monteagudo), “Metan todos los Godard 
en el placard” o “Ni un euro para Rivette”. Las 40.000 personas que 
vieron los films execrados por quienes no los habían visto no escribieron 
nada. La fractura, nuevamente, está allí. En los últimos cincuenta años, 
solo algunos cineastas de ambos mundos pudieron ser amados por el 
público general y por el especializado: Fellini es el ejemplo que más me 
convence. 


Sucede algo parecido, pero de menor intensidad, con zonas enteras de la 
literatura. G. W. Sebald fue probablemente el último gran autor surgido en 
lengua alemana: habría que mirar sus cifras de venta y su centimetraje. 
Patrick Siiskind ha vendido de una sola novela, El perfume, más que 
Thomas Bernhard. En internet, Jonathan Franzen obtiene casi el doble de 
hits que Thomas Pynchon. Si se trata de participar en una conversación, 
vamos a ser más oportunos si leemos a Franzen o a lan McEwan antes que 


a Pynchon. 


Sin embargo, la literatura de Sebald, de Bernhard o de Pynchon no 
enfrenta la hostilidad que asedia al cine de arte, ni la disciplinada 
soledad de la música contemporánea. Juan José Saer no fue leído 
durante los veinte primeros años en que publicó sus novelas (novelas 
tan perfectas como la primera suya, Cicatrices, de 1969), pero en los 
años noventa ya no era invisible y murió en 2005, cuando su difícil 
literatura circulaba mucho más allá de aquellos primeros grupos de 


convencidos. Había obtenido un público que no se superponía 
exactamente con sus primeros lectores. Lo mismo sucedió con los 
objetivistas franceses, a quienes Barthes defendió en los años sesenta 
como causa estética. 


Podría preguntarse qué es necesario saber para leer cierto tipo de 
literatura contemporánea. La pregunta vale para todas las formas 
estéticas. La imprecisa respuesta es: bastante. 


Moda y estilos 


Para Sarmiento, que sentía el aislamiento de una república que 
todavía no se había constituido, de un territorio que todavía no 
alcanzaba a organizar sus miembros dispersos, de un paisaje y pueblos 
marcados por el “orientalismo” de su carácter estallado y violento, 
habría esperanzas de civilización allí donde hubiera unos cuantos 
jóvenes que usaran frac, algún médico, algún abogado, alguna escuela, 
algún templo. Lo que sobresale en esta lista es el frac, que no se trata 
solo de un signo de clase, como podría suponerse de manera banal, 
sino de cultura. La enumeración de profesiones y propiedades 
necesarias pertenece a un interrogatorio que Sarmiento realiza para 
averiguar cuál es el estado de la civilización en La Rioja. Las 
previsibles respuestas negativas: cero médico, cero abogado, ningún 
frac, confirman las peores previsiones en ese capítulo IV del Facundo. 
Esto no tiene nada de superficial, como tampoco lo tiene la atención 
obsesiva que Sarmiento le dedica a su uniforme en la campaña del 
ejército de Urquiza contra Rosas: vestirse a la extranjera era una 
advertencia y un modelo. 


Modernidad es ciudad, mercado, tecnología y moda. En el Manifiesto 
Futurista de 1909, Marinetti lanzó un desafío: “Un automóvil rugiente, 
que parece correr sobre la metralla, es más bello que la Victoria de 
Samotracia”.[99] Cuando los automóviles les ganan la batalla a las 
esculturas griegas, no solo ha emergido el continente heterogéneo de 
las vanguardias (y se acerca el cisma), sino que se anuncia el cambio 
del vocabulario del arte. Marinetti creyó ser el profeta de una época 
(anarquista, violenta, guerrera, nacionalista, veloz), pero en realidad 
era la época la que hablaba en su Manifiesto. 


La fascinación por la moda no es, por supuesto, algo que nos sucede, de 
pronto, en las últimas décadas. Pensar que la literatura descubrió la moda 


en una novela de Bret Easton Ellis es sufrir amnesia respecto del dandismo 
y pasar por alto La Fanfarlo de Baudelaire, un teórico de lo moderno y de 
lo transitorio, quien en El pintor de la vida moderna señala: “Nadie tiene 
derecho a despreciar ni a prescindir del elemento transitorio, fugitivo, 
cuyas metamorfosis son tan frecuentes”.[100] Walter Benjamin, en su 
obra inconclusa e inagotable sobre los pasajes de París, escribió: 


El interés quemante de la moda consiste, para el filósofo, en sus 
extraordinarias anticipaciones. [...] Ciertamente, la sensibilidad del 
futuro propia del artista supera ampliamente la de la gran dama. Sin 
embargo, la moda, a causa del olfato incomparable de la comunidad 
femenina para aquello que se prepara en el futuro, está en contacto 
más constante y preciso con las cosas por venir. Toda estación 
transmite en sus últimas creaciones una señal secreta de las cosas 
futuras.[101] 


Esto en la década de 1930. En una de sus fichas, Benjamin copia un 
aforismo de Maxime du Camp (amigo de Flaubert, otro experto en modas): 
“La moda es la búsqueda siempre vana, a menudo ridícula, a veces 
peligrosa, de una belleza ideal superior”.[102] Victoria Ocampo, una 
fanática del estilo, que fue lo que hoy se llama una trendsetter de la moda, 
entendería la frase perfectamente: lo probaba con sus tricotas Chanel, no 
solo porque las usaba, sino porque escribía sobre ellas con inteligencia. 


Cuando fue posible una comparación entre una Bugatti y una estatua 
griega, comenzó un ciclo que, como se vio, tuvo dos grandes 
movimientos: ampliación y fractura del público. Y todavía no he 
mencionado la televisión, creadora del consumo de masas 
contemporáneo. Es el cambio más radical y, al mismo tiempo, más 
sencillo de pensar en términos sociológicos. Ya se han escrito 
bibliotecas y el caudal no cesa, porque se abrieron disciplinas 
académicas dedicadas al asunto, responsables del crecimiento 
demográfico récord en las carreras de comunicación, cine y diseño. En 
términos estéticos, desde mediados del siglo XX, nada de lo que pasa 
en los medios (incluso sus productos más ínfimos o execrables) queda 
fuera del campo donde las artes eligen sus materias, y, como en un 
mercado o en un gabinete de curiosidades, simplemente se trata de 
mirar. No hay, casi, la posibilidad de escandalizar a nadie con ninguna 
mezcla. Sobre internet también se ha escrito mucho, en un tono por lo 
general optimista, envidiable unanimidad que la televisión no suscitó. 
Pero, a fin de dar verosimilitud a la futura república igualitaria de 


navegantes, lo que más importa es que el acceso sea universal. 


Sin embargo, subsisten interrogantes. Una institución que, durante el 
siglo XIX y buena parte del XX, creyó tener la solución a la pregunta 
sobre la transmisión de la herencia cultural ya no la tiene. En efecto, 
los estudiantes le reconocen a la escuela pocas capacidades para 
averiguarlo y casi ninguna autoridad para establecerlo. Para cerrar el 
círculo, la escuela sugiere que habría que preguntárselo a los 
estudiantes mismos; quizás ellos puedan buscarlo en internet y en la 
televisión. 


[98] J. D'Alembert, Discurso preliminar de la Enciclopedia, Buenos Aires, 
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En busca del aura 


[2014] 


Durante la dictadura o poco antes, en la Sala Leopoldo Lugones del Teatro 
San Martín, vi Gritos y susurros. El mundo hostil quedó suspendido en ese 
décimo piso del edificio moderno que proyectaron Mario Roberto Álvarez y 
Macedonio Oscar Ruiz. Esa noche, la sala y el film me rescataron durante 
una hora y media. 


He corrido muchas veces por la calle Talcahuano y la calle Corrientes para 
llegar a la Lugones. [103] He dejado de trabajar a media tarde y he llegado 
al hall del Teatro San Martín con los billetes en la mano, a bout de souffie. 
Un verano, hace cinco o seis años, se cortó la luz a la hora de la función; 
junto a otros fanáticos, me quedé en la planta baja, con la esperanza de 
ver Los masajistas y una mujer, filmada en 1938 por Hiroshi Shimizu. La 
incertidumbre aumentaba nuestro deseo. Otro verano de los años ochenta, 
también sin refrigeración, insistimos como estoicos mientras se proyectaba 
El proceso de Orson Welles. Fui una semana entera a ver los films de 
Sokurov. Otra semana completa estuve dedicada a Syberberg, quien 
cuando se prendían las luces estaba, foulard de seda blanca y saco oscuro, 
en el fondo de la sala donde nos habíamos sentado una docena de 
personas. Cada una de esas tardes sentía vergiienza, porque habría 
deseado una multitud, completamente improbable, por cierto. 


La Lugones comenzó sus proyecciones regulares, a cargo de la Cinemateca 
(Fundación Cinemateca Argentina), en 1967, con La pasión de Juana de 
Arco. Mucho antes, una casualidad premonitoria me condujo allí para ver 
un film rumano o búlgaro, realismo social en una aldea campesina, que 
había pasado por el festival de Mar del Plata. En esos años de comienzo, 
los programadores fueron Guillermo Fernández Jurado, Manlio Pereyra y 
Rodolfo Corral, cuyos nombres están impresos en el primer programa. 
Guillermo y Paulina Fernández Jurado siguieron programando, la recuerdo 
con nitidez a Paulina como público de proyecciones posteriores a su etapa. 


Luciano Monteagudo me cuenta la sucesión: 


Yo entré a la Lugones en 1978 (tenía 20 años) porque Kive [Staiff] sabía 
que de la oficina de prensa, donde redactaba las gacetillas, me escapaba 
sistemáticamente todas las tardes hacia el décimo piso, por lo que le 
pareció más práctico que hiciera mi trabajo directamente aquí arriba. 
Primero empecé simplemente haciendo la coordinación entre el Teatro y la 
Cinemateca y redactando los programas de mano (uno de los primeros 
incluía una crítica de Cabrera Infante para Los siete samuráis, donde decía 
algo así como que la moraleja de la película era: “No es conveniente pedir 
auxilio al ejército para resolver los problemas del pueblo”; por suerte para 
mí, ninguna autoridad competente tomó nota de mi inconciencia). Después, 
claro, empecé a meter cada vez más la cuchara en la programación. 


Recuerdo la Lugones, el cine del SHA y el Instituto Goethe como 
aguantaderos culturales en la segunda mitad de los años setenta. A esa 
tríada, sucesivamente se agregaron ciclos en librerías, como la Gandhi, o 
en museos. Pero la Lugones es una escena concentrada, sin intermitencias 
(como lo fue el Lorraine hasta su cierre). Un logotipo, primero del cine de 
repertorio (donde hicieron su cultura decenas de estudiantes de cine, antes 
de las nuevas tecnologías), luego de los films que el mercado rechaza. Allí 
y en el Bafici vi todos los films de Raya Martin, el singular filipino 
vanguardista. En la Lugones, vi Fuera, Satanás de Bruno Dumont, y ese 
mismo día empecé a reclutar gente para que no se la perdiera. 
Fundamentalmente, esas salas, que la Lugones sintetiza, son la prueba de 
un público que subsistió porque pudo encontrarlas abiertas (y baratas), 
pero también de una forma, hoy recesiva, de ver cine, de construirse como 
espectador de films que, por alguna razón, no solo nos miran sino que son 
la historia de muchos de nosotros. 


Décadas después de aquella inaugural proyección de Juana de Arco, con 
sus planos prodigiosos de la Falconetti y de Artaud, se hizo una 
retrospectiva de Dreyer que incluía también sus cortos institucionales y, 
memorablemente, Gertrud, que casi nadie conocía. Muchas veces, 
imposible saber cuántas, fui a ver un Godard o un Antonioni; hace dos o 
tres años, me asombró el lleno de la retrospectiva de Fellini. En marzo de 
este año, escribí un mensaje a un amigo. Le decía: “Es indispensable que 
veas Fortini/Perros de Straub y Huillet. La acabo de ver en la Lugones. 
Solo la dan hoy”. 


En el ascensor al décimo piso, viaja una muestra social del público de la 
sala: jubilados, desocupados, estudiantes, la variedad democrática de la 
calle Corrientes. Se emiten sentencias asombrosas. Un amigo mío escuchó 
la mejor, enunciada con precisión y distancia: “Esto no es cine, es poesía” 
(sobre Nouvelle vague). Otra, sobre Ordet: “¿El argumento no es medio 


surrealista?”. Finalmente, a la salida de Alemania año 90 nueve cero, una 
propuesta inesperada y exhaustiva: “Parece que está inspirada en una 
película anterior sobre la guerra; sería bueno que las dieran juntas, para 
ver qué pasa”. La experiencia del shock, a pedido del público. Por 
supuesto, ese Rossellini también lo vi en la Lugones. 


En 2008, trabajaba ocasionalmente en el San Martín en una obra de Paco 
Giménez y el grupo La Noche en Vela. Una tarde le propuse a Eli Sirlin, 
que ponía las luces, que nos escapáramos a la Lugones (estábamos en la 
Cunill Cabanellas, la sala del tercer subsuelo) porque se proyectaba 
Brutalidad en piedra de Kluge. Esa película me había llevado a Núremberg 
poco antes. Fallé a todos mis trabajos por una retrospectiva de Rivette, con 
films de duración descomunal (agenda cerrada por siete días). Y otros siete 
días con los Kaurismáki (films que, en el atiborramiento, terminaban 
pareciéndome iguales o con diferencias indiscernibles); una semana 
entregada a Kitano; otra, a Wim Wenders (cuyas primeras películas había 
visto durante la dictadura en el Instituto Goethe, santuario de resistencia, 
donde también se proyectó Fassbinder, que indignó a algunos viejos 
alemanes del público). Cine argentino: Cozarinsky, Alonso y Cristian 
Pauls, después de la proyección de Sinfín; sobre todo, la frase desafiante 
con que contestó a una objeción sobre cuántas personas podían interesarse 
en su film: “Seguramente tantas como en una novela. No me parece poco”. 
Espíritu de cinemateca. 


Soy público de festivales y, en primer lugar, del Bafici. Me deja indiferente 
que alguien me diga que tal film está colgado en la web. Sentada frente a 
una computadora diez horas diarias, tardes enteras en internet, no movería 
el mouse dos centímetros para bajarlo. Sé que alguna vez llegará a mí, en 
una sala oscura, para que pueda verlo. El film buscará su momento y yo le 
daré un lugar. En décadas, son pocos los films que no llegaron. Y, de todos 
modos, todavía pueden llegar. 


Quiero pensar esta fidelidad a salas como la Lugones (agregaría el 
Babylon de Berlín, el Anthology Film Archives de los hermanos Mekas 
en la calle 2 y la avenida 2 de Manhattan). Quiero explicarme la 
emoción que siento cuando reconozco algunas caras que me son 
familiares desde hace décadas o cuando lo veo pasar a Luciano 
Monteagudo, casi inmaterial, en la media luz anterior a la proyección. 
Como si algo en el mundo tuviera persistencia. 


Entonces, releo “La obra de arte en la era de su reproductibilidad 
técnica”. Como todo clásico, el ensayo de Benjamin admite ser 
revisitado. Podrá objetarse que los ejemplos que analiza Benjamin 
pertenecen a un momento de la historia de las artes; sin embargo, su 
función es la de presentar un concepto, que valió durante muchos 


siglos y cayó cuando fue posible reproducir técnicamente una obra y, 
más tarde, producirla solo de modo técnico. Lo que se desvanece es el 
aura: la presencia real e irrepetible de la obra en un aquí y un ahora. 
Cuando es única, la obra no puede estar en otro aquí ni en otro ahora 
al mismo tiempo: un cuadro auténtico solo está en un lugar y en un 
momento dados. Con la imprenta, primero de imágenes y luego de 
caracteres, esta condición comenzó a debilitarse, y la fotografía 
terminó por destruir la unicidad indivisible del ser de la obra que no 
se multiplica en copias. Simplemente, se desvanece el aura. 


En la experiencia ritual del arte se manifiesta el ser de la obra: 
silencio, recogimiento, concentración subjetiva, intensidad sensible. Es 
evidente que estos nombres, que evocan la experiencia aurática tanto 
como la religiosa, provienen del rito. El aura sostiene un mundo de 
experiencias privadas (aunque sean sociales) caracterizadas por el 
shock, ese golpe de intensidad provocado por un objeto único, cuyo 
ser se revela a la percepción. Esa experiencia, desligada del ritual, es 
protagonizada por públicos entrenados en percibir un objeto que, 
como ha dicho Georges Didi-Huberman, nos mira tanto como nosotros 
lo miramos. La experiencia aurática pertenece a cierto tipo de cultura 
y a cierto funcionamiento de la cultura en la sociedad. Para decirlo 
rápidamente: el ser de la obra se manifiesta solo a quienes han sido 
preparados por la creencia y aceptan que “aun en la más perfecta 
reproducción, siempre falta algo: el Aquí y Ahora de la obra de arte, 
su Ser en el lugar que es único en cada caso”.[104] Un “núcleo 
sensible”. 


La reproducción técnica disuelve este núcleo sensible. Pone a la 
“misma” obra en lugares diferentes. Como reflejo multiplicado por la 
técnica, la obra puede estar en todas partes. Despojada de su unicidad, 
pierde el aura, incluso para quienes no podrían juzgar técnicamente 
sobre lo auténtico y lo original. El aura es una cualidad teológica del 
museo: lo que allí se muestra, salvo advertencia en contrario o 
engaño, es original. Es aceptada también como valor de mercado: el 
original tiene el valor mercantil de ser único en su género (einmalig). 


Para Benjamin, la pérdida del aura implica también la destrucción de 
la tradición, esa continuidad entre pasado y presente, que es una 
hipótesis en la historia del arte. Nostálgico, pero nunca un 
reaccionario en términos culturales, Benjamin registra el quiebre de 
esa totalidad (que hacía de la experiencia otra totalidad). La 
multiplicación de la copia destruye el muro que aseguraba la unicidad. 
Lo que fue único se multiplica fantasmagóricamente en sus iguales. Se 
ha cortado el lazo entre el artista y la obra (lazo único), y entre la 
obra y el espectador. 


El ser de la obra se ha puesto a la medida de la multiplicidad de los 
hombres. La copia es más accesible que el original, puede ser cortada 
y manipulada, sometida a operaciones ópticas e intervenciones 
diversas. La copia ha terminado de desligar a la obra del ritual y al 
arte de lo sagrado. La destrucción de una totalidad única, producida 
siempre de manera única, es el capítulo final de un tipo de percepción 
estética. Frente a una totalidad destruida, aunque la obra parezca 
igual a sus simulacros, la promesa aurática se ha perdido para 
siempre. 


Sin embargo, Benjamin atiende a lo que está sucediendo en el 
momento en que escribe estas notas (1935-1936). Sucede el cine: la 
más descomunal, en términos cuantitativos, de las transformaciones 
provocadas por la reproducción técnica. A diferencia de la 
reproducción litográfica de una pintura, el cine no reproduce nada 
que técnicamente sea anterior a él en tanto obra. Un film tiene un 
original invisible (su negativo) o perfectamente igual a sus copias (en 
el cine digital). Al ser el negativo invisible, cada copia es idéntica a 
ese “original” técnico, físico, químico. El original no está para ser 
visto, sino para ser procesado y convertido en copia. La cuestión es 
entonces esa copia, a diferencia de una pintura o de la reproducción 
técnica de un concierto en un disco. Nada hay para el espectador antes 
de ella. 


Sin original visible (la diferencia es fundamental), si el argumento se 
atiene estrictamente a la definición de aura de Benjamin, el cine 
carece de un aquí y ahora; no es único en su género (einmalig) y, 
entonces, estaría impedido como “presencia real”. Pero la copia de un 
film puede ser perfecta, aunque no tenga a lo “único” como cualidad. 
En cambio, no hay copia técnica perfecta de un cuadro del 
Renacimiento. Puede engañar a los no expertos, pero no a los 
expertos; en cine, la copia perfecta jamás es un engaño, no existe tal 
cosa como la falsa copia perfecta. El lector sabrá completar el 
razonamiento para el digital. 


Por lo tanto, además de las preguntas que Benjamin plantea sobre el cine y 
su relación con la estetización de la política, hay otras preguntas que 
podrían abrirse. La primera concierne a un discurso que, como el de la 
literatura, es reproducible y cuyo original, que mantiene un lazo con el 
cuerpo de su productor, no tiene valor estético, sino bibliográfico o 
archivístico. Nadie atraviesa una experiencia estética más intensa por leer 
la primera edición de Borges que por leer la enésima; ni por ver la primera 
copia de Citizen Kane en lugar de la enésima, si esa copia y la proyección 
son de igual calidad. Lo que en ambos casos se sugiere son buenas 
ediciones (sin erratas, sin rayas, sin tramos perdidos). El ser que se 


manifiesta en la primera edición es el de la última (o ninguno). Pero si la 
copia estuviera anotada de puño y letra por Borges, la experiencia sería 
distinta. Aunque sea posible reproducir técnicamente esa página, la 
escritura de Borges, como un dibujo o grafema, es original en un caso y 
reproducción técnica en el otro. 


Con el cine suceden cosas distintas, de dos órdenes diferentes. “El cine 
está inmediatamente fundado en la técnica de su producción”, [105] 
escribe Benjamin. Algunas consecuencias son insoslayables. 


En primer lugar, la deformación de la reproducción de lo filmado cuando 
el film, pensado para proyectarse en gran tamaño, es miniaturizado en 
DVD. Si una pintura es reproducida en una tarjeta postal o como 
ilustración de un libro, los detalles de la amplia superficie de origen 
aparecen compactados en la superficie de destino. Técnicamente, es posible 
reproducir a igual tamaño porciones de la pintura original, que, en 
hipótesis, podrían acompañar a su reproducción completa. Benjamin 
sostiene que así se ausenta el aura, esa original aparición del ser. Sin 
embargo, también podría sostenerse que lo pintado en el cuadro, por lo 
menos de manera plana, sin texturas, se restituye perceptivamente. La 
misma operación es imposible con un plano filmado. Si se lo quisiera 
fragmentar en sus detalles para que cada porción tuviera su espacio en la 
pantalla de un ordenador, el plano, como simultaneidad precedida y 
seguida por otra, parte de una secuencia, desaparecería. La película se 
volvería una sucesión de fragmentos, no de planos. La solución técnica a la 
compactación es imposible, si se respeta la imagen en su continuidad 
temporal y sonora. 


Con esto quiero señalar que la compactación de la imagen 
cinematográfica tiene consecuencias irremediables sobre su 
percepción. Supongamos iguales condiciones de visión en pantalla de 
ordenador y pantalla cinematográfica: es decir, igual foco, 
luminosidad, etc. De todos modos, la diferencia de tamaño y la 
imposibilidad de dividir en fragmentos los planos y las secuencias, 
además del problema de las proporciones utilizadas en los diferentes 
planos de cine (proporciones que son variables) y en los monitores de 
ordenador, nos colocan inevitablemente frente a los resultados de una 
operación con la imagen. Apelmazada, se la puede recorrer más 
apresuradamente, pero la captación de los detalles es un problema 
irresoluble. Incluso si se deja de lado la ilusión de profundidad de la 
proyección en pantalla cinematográfica, que se pierde en un monitor. 
Sin duda, volver a ver un film bien conocido en pantalla casera es un 
método inigualable para detener la imagen y estudiarla, como 
operación crítica, pero se trata de una relectura, no de la primera 
percepción de un film, no de su percepción “original”, si se autoriza la 


palabra expulsada, para Benjamin, por la técnica. 


La segunda consecuencia es el cambio del contexto de percepción. Las 
condiciones externas de visión son radicalmente diferentes en un 
ámbito privado y en el cine. La pantalla casera propicia una visión 
“distraída” (si usamos el adjetivo que Benjamin elige para caracterizar 
toda visión de películas): “La marca de una percepción cuyo sentido 
de lo indiferente se ha acentuado”.[106] La sala cinematográfica 
oscura, cuya única luz llega desde el proyector y la pantalla, produce 
una concentración intensa. Cuando los ojos se acostumbran a la 
oscuridad, la conciencia perceptiva cancela los elementos que, a los 
costados de la pantalla o incluso delante del espectador, existen como 
remanentes de un espacio donde están reunidas varias o muchas 
personas. El silencio, que es condición habitual en la sala y que los 
espectadores exigen cuando algún acontecimiento externo lo rompe 
(el sonido de un teléfono o el murmullo de un corto diálogo), refuerza 
la autonomía de los sonidos del film respecto del mundo 
extracinematográfico. No hay una sintaxis de objetos materiales que se 
recompone permanentemente compitiendo con las imágenes. Es 
menos probable que un espectador emancipado o anárquico salga a 
lavarse las manos, conseguir un sándwich, hojear un libro o cerrar una 
canilla. El film en sala cinematográfica no propicia esas expansiones, 
aunque no pueda prohibirlas por completo. Sobre todo, la proyección 
no se detiene por cualquier ocurrencia, como sucede frente al 
ordenador o el monitor casero. Lo único posible es abandonar la sala. 


Lo que un film no permite hacer cuando se lo proyecta en la sala 
cinematográfica lo acerca, precisamente, a una visión que, incapaz de 
reponer el aura donde (según Benjamin) nunca pudo haber estado, ejerce 
la fuerza del aquí y el ahora sobre la subjetividad del espectador. El film 
no puede ser usado de cualquier modo, resguarda una huella de 
independencia estética. El espectador no es despótico en la sala como puede 
serlo en su casa. Si se quiere reivindicar la libertad del espectador, hay 
oportunidad de hacerlo: alguien que detiene el film en cualquier momento, 
no como un crítico que va a estudiarlo o como un artista que va a 
dinamitarlo para producir otro objeto, sino como un pequeño déspota 
(nada más afín a lo post-). 


Por otra parte, la reivindicación de la sala frente al espacio privado 
individual me lleva a pensar en otra dirección, con la hipótesis de un 
regreso del momento aurático. Naturalmente, no es el aura de esa 
vívida presentación del ser en el aquí y el ahora, sino la sombra del 
aura, hecha presente, en este caso, por las condiciones sociales y 
culturales de la visión del film en una sala cinematográfica. En primer 
lugar, la libertad del espectador no es más fuerte que el objeto sobre el 


que la ejerce. Esto quiere decir que el espectador no puede determinar 
todas las circunstancias de la visión de un film. No puede proyectarlo 
cuando le viene cómodo, no puede detenerlo para cocinar y seguir 
mirando después de la comida, no le puede sobreimprimir otros 
sonidos. De algún modo, dentro de la sala está obligado a mirar, y su 
autodeterminación se limita a irse de allí. Ha elegido estar en 
determinado espacio y en determinado momento. Con frecuencia, se 
ha preparado de diferentes modos para ese instante. Su cuerpo está 
obligado por la inmovilidad y el silencio. 


Podrá decirse que son constricciones inaceptables. También podrá 
decirse que son las que se aceptan en los rituales religiosos o laicos, 
intelectuales o políticos, en que las reglas de conducta, de llegada, de 
silencio, de continencia, son respetadas. Aprendemos a ir al cine, dado 
que no es una forma de visión natural (si es que existe alguna forma 
de visión solo regulada por la naturaleza). El cine solicita los deseos 
del espectador, pero reprime sus acciones físicas. En esta extraña 
contradicción se abre el espacio de su imaginario. El cuerpo es 
dominado por la imagen. Este dominio, que produce placer, es la 
sombra de un aura, la revelación de una presencia que no se somete a 
mis caprichos, y cuyo aquí y ahora no puedo determinar por 
completo. Solo puedo elegir estar o ausentarme. Normalmente, no 
puedo optar por incendiar la pantalla, y así restituir un aura a su 
lejano fundamento sacrificial (aunque el espectador decepcionado 
diga: “Hubiera quemado la pantalla”, y la imagen sea precisa y 
sincera). 


No es la presencia real, la manifestación de algo único, lo sabemos. Es 
una copia de un film. Pero la visión transcurre en un tiempo que no 
controlo, como no lo controlo en la audición musical en vivo o en el 
teatro. Esta imposibilidad del control restituye una densidad perdida 
para siempre por el desvanecimiento del aura y también por el fluir de 
la mercancía. Decido estar en esa sala; por esa decisión, en un punto, 
fugazmente detengo ese fluir y lo constituyo en un aquí y ahora, no en 
cualquier momento ni de cualquier modo. La sala cinematográfica es 
la escena de un acontecimiento sobre el que no puedo introducir 
modificaciones: me obliga tanto como responde al deseo que me ha 
llevado allí. 


[103] Cuando esta nota se publicó en la Revista de Cine, David Oubiña me 
envió el mensaje que copio porque prueba una continuidad de experiencias: 
“Es notable porque supongo que cada uno tiene un anecdotario propio 


sobre su relación con la Lugones. Y eso, se me ocurre, no sucede con otros 
lugares. De hecho, no podría suceder nunca con el Cinemark o con el 
Hoyts, por ejemplo. Mi historia es así: cuando tenía 15 años, me pasé 
medio verano intentando vencer la resistencia del tipo que cortaba 
entradas junto a los ascensores. Claro, cuando yo tenía 15 no daba 18 
sino que parecía 13. Me lo impuse como tarea. Iba, sacaba la entrada y me 
acercaba a los ascensores. El tipo ya me reconocía y, antes de llegar, decía: 
“Documentos...” Yo sacaba la cédula (¿para qué?), el tipo miraba las 
fechas y me negaba la entrada. Ahí empezaba la segunda parte: tenía que 
lograr revender la entrada para recuperar la guita. Todos los días — 
literalmente— lo mismo. Pero, como diría Tarkovski (visto en la Lugones, 
claro), la perseverancia produce milagros. Hubo un día en que el tipo me 
vio venir, me pidió los documentos y, seguramente apiadado o conmovido o 
aburrido ante la insistencia, después de mirarlos un momento, dijo: 
“Adelante, décimo piso”. A partir de ahí, nunca más me pidió ver la cédula. 
Esa es mi experiencia aurática con la Lugones. Viví toda mi adolescencia a 
cuatro cuadras del San Martín. Había épocas en que iba todas las tardes, 
sobre todo en verano. Solo. Me gustaba ir solo. También me recuerdo 
(igual que vos) corriendo por Paraná para llegar a horario. Seguramente 
nos cruzamos en alguna función durante los setenta. O quizás ni nos vimos 
porque íbamos corriendo por la calle, la vista fija en la puerta giratoria”. 


[104] W. Benjamin, “La obra de arte en la época de su 
reproductibilidad técnica”, en Obras, 1/2, Madrid, Abada, 2012. 


[105] Íd. 


[106] Íd. 


El pliegue del género 


[2000] 


En la cultura contemporánea, que por facilidad podemos llamar 
posmoderna, se han ablandado contradicciones que parecían articular 
todos los problemas, sociales y estéticos. Ya nadie discute cómo debe 
ser la novela; no hay una batalla sobre tendencias artísticas, como 
existió por ejemplo en el objetivismo o en cualquiera de las 
vanguardias históricas. Solo a un viejo chamán como Godard se le 
ocurre pensar que todavía puede hablarse de buenas y malas películas 
o, como lo hace en un último reportaje, pronunciarse de manera 
violenta en contra de la música contemporánea (lo cual equivale a una 
colocación tan tajante como si la defendiera). Vivimos en un clima 
estético de pluralismo, tan adecuado a la indiferencia como a la 
presencia omnicomprensiva del mercado. En política, la palabra 
“reforma” parece tan imposible como la revolución, y el horizonte de 
una sociedad más equitativa ha sido reemplazado por la tecnología del 
salvataje de los más pobres. Y eso en el mejor de las casos, que no es, 
precisamente, el argentino. En un espectacular giro naturalista, el 
humanismo, criticado por su blandura teórica, ha sido reemplazado 
por el culto de la naturaleza, por lo menos en las expresiones 
ecologistas más radicales. 


Una serie de oposiciones han perdido su potencia ideológica: obreros y 
patrones, capitalismo y socialismo, verdadero y falso, permitido y 
prohibido, bueno y malo (tanto en sentido moral como estético), 
mercado y vanguardia, nación e imperialismo, ateo y creyente. Nos 
disculpamos cada vez que debemos recurrir a algunos de estos pares, 
como si fuéramos retardados supervivientes de una civilización más 
nítida, cuyos conflictos, quizás porque eran nítidos, parecían 
resolverse por el debate de ideas, por la acción política revolucionaria 
o reformista, por la práctica del arte, por lo que fuera. La oposición 
hombres-mujeres toma el relevo para representar diferencias. 


Mejor dicho: esa dupla cultural y social estuvo siempre como pliegue 
de los viejos conflictos. Lo que sucede hoy es que está investida de 
muchas de las tensiones que, en el pasado, encontraban otros 


escenarios de representación. 


El pliegue del género (ya sabemos que no se puede hablar de sexo, 
porque el sexo articula un campo material, y el género un campo que 
es material y simbólico al mismo tiempo) es visible en todas las 
prácticas. El feminismo y el movimiento gay hicieron mucho para 
iluminar lo que ese pliegue escondía como discriminación e injusticia. 
Sin embargo, ese pliegue no es siempre igualmente significativo. Hay 
cuestiones en las que la oposición de géneros no puede ser pasada por 
alto. Diría que son las cuestiones que tienen que ver con la 
organización de lo social, lo político, la adjudicación de medios y 
oportunidades culturales, los derechos de la privacidad, la elección de 
los modos de vida. La equidad depende de esas esferas. 


Si pienso en cómo se reparten los puestos de trabajo en una editorial o 
en un diario, o el poder en una institución gremial, probablemente 
deba pensar, también, en términos de género. Hasta aquí es suficiente 
haber leído algunas páginas de sociología. Existen, sin embargo, 
prácticas que se definen por otras lógicas. Nadie defendería el lugar de 
un corpus poético o novelístico, de una teoría, porque ha sido 
producido por obreros o campesinos; también es improbable que se lo 
pueda defender sensatamente solo porque ha sido producido por 
mujeres, homosexuales, hombres, locos, monjes, jóvenes, sordomudos, 
ateos, ancianos o presidiarios (categorías que, en otros campos, 
funcionan bien para reivindicar derechos no reconocidos). 


La categoría “escritor” es sociológica. En este sentido, está definida 
por el mercado y por los medios. En su aspecto sociológico, puede 
organizar reivindicaciones. Pero es también una categoría que remite 
al campo estético, aunque allí sea mejor hablar de escritura y no de 
escritores. Es difícil (y puede llegar a ser grotesco) proyectar una 
desigualdad institucional sobre la literatura en su dimensión estética, 
excepto cuando esa desigualdad se ha convertido, precisamente, en 
materia estética, es decir, ha sido traducida en términos de una 
especificidad irreductible. 


La literatura tiene esa cualidad irreductible a la moral, a lo sociológico 
y al género. A diferencia de los escritores y de sus instituciones, de los 
medios y del mercado, que son espesamente sociales, la literatura no 
está ordenada por una última instancia social. Por el contrario, el 
pliegue del género es un principio desorganizador en el mejor sentido. 
No articula una estética, sino que muestra lo estético de una 
desarticulación, cuando alguien (¿de qué orientación?) descubre un 
lugar donde la escritura todavía no lo ha dicho todo. 


El prejuicio y la diferencia 


Resulta bastante fácil oponerse, por lo menos en palabras, a lo que se 
reconoce como prejuicio racial, sexual, social o cultural. Doy un 
ejemplo: un consenso extraordinario acompañaría la idea de que no se 
debe elegir a los clientes de una discoteca por el color de su piel. Este 
consenso es el resultado de siglos, literalmente siglos, de batallas 
ideológicas y enfrentamientos materiales. Hoy sería difícil encontrar a 
alguien que se animara a sostener públicamente el ingreso a las 
discotecas según un patrón de rasgos físicos. Otra cosa es que ese 
ingreso siga siendo evaluado por los dueños de discotecas de acuerdo 
con un código detallado de vestimenta y apariencia. Pero esa 
discriminación no encuentra un discurso que la justifique 
abiertamente, porque ha sido repudiada como prejuicio. 


Si todas las iniquidades sustentadas en el prejuicio se convirtieran en 
actitudes que la mayoría repudia, no estaríamos precisamente 
llamados a discutir nada. De a poco, cada prejuicio iría encontrando 
su condena final. Pero no estamos en ese mundo, porque no todas las 
resistencias culturales provienen, de modo tan evidente, del prejuicio, 
ni es tan sencillo aceptar las diferencias que el sentido común no 
asimila a los prejuicios. 


La resistencia a aceptar las diferencias culturales se origina en la 
presión que estas ejercen sobre la identidad. Somos aquello que 
pensamos que somos. Y lo que pensamos que somos se articula no solo 
sobre el fondo universal de la “naturaleza humana”, sino en un 
terreno quebrado por los particularismos. 


Durante algún tiempo, la modernidad creyó que el camino que 
recorrería el mundo conduciría, de modo inevitable, a la liquidación 
de las diferencias. Se asimiló el progreso a los procesos de 
homogeneización y se creyó que la homogeneización técnica 
garantizaría por sí misma la compatibilidad de culturas. En una 
ecuación tan fácil como simplificadora, se asimiló la posibilidad 
técnica de comunicación universal a la posibilidad simbólica de 
diálogo entre diferencias. Con optimismo, se pensó que aquello que 
podía percibirse como diferente también podía entenderse y ser 
aceptado. Se creyó que, progresivamente, todo rasgo cultural iba a ser 
evaluado en su contexto. 


Esta perspectiva contextualista implica algo extremadamente difícil: 
que nos comportemos como los antropólogos frente a las culturas que 
estudian, suspendiendo un juicio de valor y reconociendo que los 
valores de todas las culturas son legítimos si se los considera desde el 
interior del sistema al que pertenecen. Pero difícilmente una sociedad 
pueda comportarse siguiendo esas reglas. De hecho, en los últimos 
años renacieron, de la manera más feroz, los particularismos étnicos y 
religiosos, las guerras de limpieza racial y territorial, la violencia para 
rescatar tradiciones o reimplantarlas. Sobre los restos de los Estados 
socialistas de Europa Oriental, humearon nuevas ruinas causadas por 
batallas territoriales, en las que se combatió agitando principios 
nacionales, religiosos, raciales y culturales. 


Aunque los argentinos estuvieron un poco distraídos ante estas 
infamias, no pudieron dejar de conmoverse por otros casos, menos 
violentos y menos masivos, de discriminación. El movimiento de 
defensa de los migrantes en España, donde hay muchos argentinos 
incluidos, pone en un primer plano un conjunto de discusiones 
apasionantes sobre los derechos a las diferencias culturales tejidas con 
enfrentamientos en el mercado de trabajo. 


Nanni Moretti, en un film inteligentísimo, La cosa, muestra la llegada de 
un barco repleto de albaneses indocumentados. Anclado a cierta distancia 
de la costa, el barco está solo. Moretti, que ha ido a filmarlo, reflexiona: 
“Ni un político, ni un político de cualquier partido que sea”. En efecto, 
incluso los progresistas se ven desconcertados frente a las olas 
inmigratorias que desatan lo peor de la derecha europea y lo peor del 
aislacionismo de las poblaciones ricas y bien implantadas en el mundo del 
trabajo y la cultura. 


Esto no puede sonar demasiado extraño en la Argentina, donde la 
desocupación acentúa la resistencia a la solidaridad respecto de otros 
desocupados y hambrientos que llegan de Paraguay, de Perú o de 
Bolivia. En las paredes de Buenos Aires, se han visto afiches que 
reclamaban por la prioridad argentina en el mercado de trabajo. Y 
justamente en el caso de los inmigrantes, la dimensión social del 
problema no debería ocultar una dimensión cultural que persistiría 
incluso si los interrogantes económicos se desvanecieran. ¿Los 
inmigrantes son necesarios en las naciones ricas, donde nadie hace lo 
que ellos están dispuestos a hacer porque están peor preparados y 
saben menos? ¿En las sociedades pobres solo son una nueva carga 
intolerable? ¿Vienen a trabajar o se incorporan ineludiblemente a 
redes de solidaridad mafiosa y tramas delictivas? Preguntas como 
estas muestran que las diferencias tienen bases no solo económicas. 


Se puede definir de muchas maneras qué es una cultura: las 
costumbres, las prácticas, las formas de relación con la política, el 
arte, la muerte, lo sagrado, lo inmundo, los estilos de vida. Pero hay 
una definición de cultura que incluye todas las que puedan ensayarse: 
una cultura es un sistema de diferencias. “Acá las cosas se hacen de 
otro modo”: esa es la frase de la identidad. En alguna medida, la 
identidad es siempre oposicional. Sin embargo, todo reside en las 
formas que toman las oposiciones culturales. 


Hace veinte años, Francia discutió encarnizadamente el derecho de las 
familias musulmanas a enviar a sus hijas a la escuela con la cabeza 
tapada por el chador tradicional. Se debatió si esa marca cultural, que 
para los occidentales representaba un estilizado estigma sexual, debía 
ser tolerada en la escuela, espacio universal por excelencia, donde no 
solo las oportunidades deben ser idénticas, sino también de donde 
deberían expulsarse las diferencias de origen (¿de todos los orígenes?, 
¿de cualquier origen?). Al final, las chicas musulmanas pudieron 
seguir yendo a la escuela con velos que les cubren la frente, aunque 
esa solución no dejó conforme ni al feminismo europeo ni al laicismo 
de la ideología escolar francesa. 


El episodio del chador pudo tener una resolución pluralista, pero es 
difícil imaginar una resolución análoga si se piensa en la ablación del 
clítoris o en la violencia física ejercida sobre niñas y mujeres por la 
autoridad omnipotente de los varones. Ante casos como esos, ¿debe 
elegirse el respeto a las diferencias culturales o imponerse el principio 
de que el cuerpo es un espacio inviolable y que es ilegítima cualquier 
pretensión de herir o torturar el cuerpo de alguien, no importa qué 
tradiciones reclame esa práctica? Por supuesto, elijo casos límite, que 
pertenecen al rango de las diferencias culturales más profundas y 
probablemente más intransitables. 


No podría imaginar una discusión seria sobre pluralismo cultural que 
pasara por alto aquellas diferencias radicalmente opuestas a un núcleo 
de acuerdos que, en las últimas décadas, definen el espacio universal 
de los derechos humanos. La positividad y las dificultades conflictivas 
del pluralismo cultural se prueban sobre las prácticas que afectan la 
idea de esos derechos: por ejemplo, la potestad del padre para castigar 
físicamente a su mujer y a sus hijos como atributo de autoridad 
familiar reconocida por algunas culturas; la expulsión de las personas 
o grupos que no participen de las creencias religiosas mayoritarias; la 
exclusión de un sector (las mujeres, los homosexuales, los integrantes 
de una etnia) del ejercicio de derechos que se reconoce a otros. 


En estos casos, una visión benevolente de las diferencias culturales, 


que desde el romanticismo hasta el multiculturalismo estadounidense 

indudablemente ha contribuido a una civilización de la tolerancia, se 

vuelve indiferentista cuando se coloca del lado de quienes ejercen una 
dominación material o simbólica, aunque sean miembros de grupos a 

su vez dominados y minoritarios. 


Parte III 


¿Dónde quedaron los debates y las discusiones del siglo XX al XXI? 


Tiempo presente 


[2001] 


Nunca sabemos del todo en qué mundo estamos viviendo. A veces las 
cosas aceptan algún principio de explicación y, ordenadamente, las 
ideas o los personajes quedan ensamblados en un dibujo para el que se 
puede encontrar un título. Pero no siempre la suerte juega de ese 
modo y no siempre se encuentra un epígrafe que capture el significado 
de la foto. Es posible suspender la necesidad de llegar a un sentido, 
¿por cuánto tiempo? Al día siguiente de la explosión y derrumbe de 
las torres neoyorquinas, una chica me preguntó qué pensaba. No 
pienso nada y, como ella, me digo: ¿qué pienso? 


Hay que dar vueltas alrededor de lo que no se entiende. Brancusi dijo 
una frase genial: “Miren mis esculturas hasta que las vean”. Así de 
simple, todo dependería del tiempo que se les dé a las cosas para que 
ellas hablen. Por supuesto, esta no podría ser la perspectiva del 
político, pero quizás sea el privilegio que tienen los que escriben. Dar 
tiempo al tiempo, esa frase filosófica del sentido común. Sin embargo, 
en otros momentos, quizás de manera equivocada, pensamos que hay 
algo para escribir, a pesar de que nada es sencillo (o precisamente 
porque nada lo es). En esos casos, algo nos invita a responder de 
inmediato, sin tiempo. Algo desafía nuestros reflejos. Vivimos en la 
contradicción entre la necesidad del tiempo y la rapidez magnética de 
lo que está sucediendo ya mismo. La velocidad de la coyuntura 
arrastra a quien escribe en esta situación: escritura de sobrepique. 


Se han hecho muchas definiciones del ensayo como género. Me 
gustaría proponer esta: un ensayo es la escritura del acto de pensar 
sobre algo. Escribo porque quiero saber cómo es eso que estoy 
pensando y que no lograré saber si no lo escribo. Se piensa porque se 
escribe. La fórmula tiene su ironía. 


Un editor de un diario o de una revista llama por teléfono y propone 
un tema; alguien, del otro lado, lo acepta como si hubiera sido su 
propia ocurrencia. Y en ese momento empieza a pensar. Poco después, 
se da cuenta de si puede o no escribir algo. No se trata de que 


aparezcan en la cabeza tres o cuatro páginas completas, sino una 
especie de imagen (de holograma) de un texto, una miniatura 
desvaída a la que le faltan todos los detalles. Si ese mínimo volumen 
en flotación persiste, de todos modos, todavía nada asegura que haya 
un escrito. Quiero decir: la miniatura puede disolverse en cualquier 
momento, sin que un solo dedo llegue a posarse sobre el teclado de la 
computadora; simplemente se desvanece, como esas ideas que 
aparecen antes del sueño y a la mañana siguiente, en contradicción 
con la felicidad nocturna, muestran su patética inadecuación. 


El mínimo holograma de eso que todavía no es nada (ni una idea, ni 
un texto) gira. Una historia real o imaginada se acopla, a veces 
sumando precisión a la miniatura, a veces contradiciéndola. Si es una 
historia en primera persona, el texto ya tiene un comienzo clásico: “Lo 
que voy a contarles me pasó a mí”, aunque después termine hablando 
de algo más lejano y la primera persona retroceda como un animador 
que ha cumplido su función y ya nadie quiere que siga sobre el 
escenario. También la historia personal puede ser un comienzo del que 
luego se prescinde: se lo tacha cuando se descubre que carece de todo 
interés, salvo como impulso inicial del que hay que saber prescindir. 


Como sea, después viene la escritura de un texto. En este punto, la 
clave de todo es la longitud del escrito futuro. No se escribe del mismo 
modo en cien líneas que en ochenta páginas. Las ideas mismas llegan 
a ser completamente diferentes. Se puede pensar para cien líneas y se 
puede pensar para ochenta páginas, pero la longitud es una dimensión 
decisiva. Esto lo aprendí en el más sutil de los formalistas rusos, 
Tiniánov. 


Tengo ideas de cien líneas y, a veces, creo tener ideas de ochenta 
páginas sobre exactamente el mismo tema. Quizás la prueba difícil 
para alguien que escribe sea saber cuál de sus ideas alcanza las cien 
líneas y cuál las ochenta páginas. Y también podría pensarse que la 
verdadera audacia es contradecir el principio de la longitud y aplastar 
en cien líneas lo que podría ser un libro. Escribir solo “argumentos” de 
libros: Borges fue el maestro de este arte de la compresión. 


La otra prueba es el reconocimiento del campo dentro del que es posible 
escribir. Esta no es una cuestión de temas, sino de miradas. Todo lo que se 
puede lograr, si se tiene suerte, es una mirada diferente, porque los temas 
forman parte de un listado común: crisis, consumo, comunidad, nación, 
identidades culturales, violencia, ciudad, política, travestis, shoppings, 
memoria, escuela, militares, militantes, cuerpo, intelectuales, izquierda. 
Esta es la lista de Tiempo presente.[107] Y en verdad dice muy poco. Solo 
la definición de un punto de vista, que convierte el repertorio de palabras 


en un mapa y le da una perspectiva al paisaje, garantiza que sobre esas 
etiquetas usadas se pueda escribir algo. 


Pero la mirada implica un tiempo reducido al instante, tiempo 
presente: leer lo que está pasando, a primera vista, como si fuera una 
partitura nueva. Aunque la partitura nunca es del todo nueva: se 
conocen las notas, se cree saber cómo tocarlas para que se escuchen 
bien. Me gusta esa lectura a primera vista. Responde a una 
provocación (el pedido de un artículo muchas veces es un desafío) y 
puede producir, como respuesta, otra provocación. Nadie está 
pensando para siempre, por dos motivos: porque es muy difícil pensar 
para siempre y porque es muy jactancioso. 


La mirada también supone la construcción de un campo. La ciudad y los 
medios lo definen material e imaginariamente. ¿Qué pasa en la ciudad? 
¿Qué se dice de lo que pasa? Hace años que, apoyada en centenares de 
fichas y en libros completamente grabados en los márgenes, me muevo en 
ese campo, haciendo historia cultural o crítica de literatura, escribiendo 
largo; otras veces, en tiempo presente, salto a lo que está pasando, escribo 
sobre algo que podría ser transitorio. Pero el campo es el mismo, o casi. Lo 
que varía es el tiempo de la mirada y, naturalmente, los detalles de lo que 
se mira. Hay focos que, cercanos al objeto, producen encuadres arbitrarios: 
¿por qué detenerse en un centro de entretenimientos, en la muerte de 
Rodrigo, en comentarios laterales sobre un Mundial de Fútbol en dos o tres 
noticias policiales, en un conflicto barrial entre vecinos y travestis? Esos 
focos cercanos implican el tiempo presente y la escritura instantánea de 
una lectura a primera vista. 


Tomar una posición. Desde luego, escribir es tomar una posición, en 
dos sentidos: se escribe en vez de no escribir; se escribe de cierto 
modo. Lo que viene después de esa doble elección procede de ella. 
Escribir en tiempo presente es un acto nervioso, impulsado por algo 
urgente, inacabado. Esas cualidades me interesan probablemente tanto 
como las de los escritos que quieren ser definitivos y muy pocas veces 
lo logran. 


[107] Tiempo presente. Notas sobre el cambio de una cultura, Buenos 
Aires, Siglo XXI, 2001. [N. de E.] 


Periodismo cultural, literatura 
contemporánea y nuevos medios de 
comunicación 


[2010] 


Bajo este título, quizás demasiado ambicioso, presentaré tres temas. El 
primero concierne a los cambios en la producción y la difusión de libros 
desde el llamado boom de la literatura latinoamericana hasta hoy, que, si 
no me equivoco, implican un desplazamiento de hegemonías y centros de 
decisión. El segundo es el de las relaciones complejas entre revistas 
independientes y páginas culturales de los grandes diarios, que suponen 
conflictos probablemente ya resueltos en beneficio de los diarios. El tercero 
tiene que ver con las nuevas posibilidades abiertas por internet, y por lo 
tanto este punto será el más hipotético y exploratorio. 


Vamos entonces al desplazamiento de los centros de decisión cultural. 


En 1967, Cien años de soledad, la novela máxima de Gabriel García 
Márquez, fue publicada en Buenos Aires, aceptada en la editorial 
Sudamericana por un editor argentino, Paco Porrúa. Otro tanto había 
sucedido cuatro años antes con Rayuela de Julio Cortázar: mismo editor, 
misma editorial. Para el lanzamiento de Rayuela, las reseñas periodísticas 
no estaban preparadas, algo que hoy, en la era de los agentes de prensa, 
parece casi inconcebible. Ahora, decenas de novelas de escritores jóvenes 
latinoamericanos son publicadas en simultáneo en España y sus ciudades 
de origen, o incluso solo en España. La técnica para la difusión de 
literatura ha cambiado en el último medio siglo: se ha internacionalizado 
(o hispanizado, como se prefiera). El suceso de Cien años de soledad fue 
inmediato y García Márquez lo vivió en Buenos Aires, donde encabezó 
durante meses la lista de best sellers. [108] 


Hagamos un poco de historia. En 1927, la revista argentina Martín Fierro 
(el equivalente, más moderado, del modernismo paulista del 22) respondió 
a una pretensión que había sido expuesta en España. La Gaceta Literaria 
proponía que, para evitar la fragmentación linguística y cultural de 
América Latina, Madrid fuera aceptada como “meridiano intelectual”. La 


pretensión era, por supuesto, insostenible y torpe, un revival arcaico de 
colonialismo cultural. [109] 


Los jóvenes vanguardistas de Buenos Aires se burlaron de esa 
pretensión y la discutieron sin tomarla en serio. Borges figuró entre los 
más irónicos, ya que en ese momento su proyecto era precisamente el 
opuesto: argentinizar el castellano del Río de la Plata y escribir una 
literatura que fuera, al mismo tiempo, innovadora y nacional. En 
1921, después de vivir varios años en Europa, regresó a Buenos Aires 
para publicar sus primeros libros de ensayos y poemas, que serían 
decisivos en su programa estético. Había dejado amigos en España, 
admiraba a muchos de los escritores de la revista Ultra, pero no se le 
ocurría pensar que Madrid podía ser la plataforma de lanzamiento de 
su literatura. 


Los latinoamericanos, largamente acostumbrados al exilio por las 
peripecias políticas y también por la búsqueda de campos culturales que les 
permitieran construirse un lugar más visible, tenían a comienzos del siglo 
XX dos destinos privilegiados: Buenos Aires y París. No hay mucho para 
decir sobre París, ya que seguía siendo la ciudad mítica, pero quizás valga 
la pena decir dos palabras sobre Buenos Aires. Sus grandes diarios, como 
La Nación, fueron plataformas para Rubén Darío y el modernismo 
latinoamericano, pero también para las crónicas de Martí escritas desde los 
Estados Unidos. Poco más tarde, el diario popular Crítica incorporaba a 
jóvenes escritores a sus páginas, entre ellos a Borges. Algo pasaba en 
América Latina que la convertía en un espacio de deseo donde se 
desplegaba un imaginario de consagración. 


La Guerra Civil Española acentuó los rasgos latinoamericanos de ese 
imaginario. Decenas de editores emigraron a Buenos Aires y México y, 
hasta los años sesenta, esas dos ciudades fueron las grandes productoras de 
libros en castellano. No es necesario ser un experto para ver que las cosas 
ya no suceden del mismo modo. Pero antes de llegar al presente, haré dos 
escalas: una en la revista Marcha de Montevideo;[110] la otra en La 
Habana, soñada entonces como capital de la revolución. 


En Marcha, se publicaban las notas de Ángel Rama, el crítico de mayor 
influencia continental, que marcó la recepción de la literatura 
latinoamericana de los años sesenta. Desde muy temprano, Marcha 
difundió una idea latinoamericanista de la ficción. En 1962, organizó un 
Concurso Internacional de Novela, abierto a escritores de la Argentina, 
Paraguay y Uruguay, cuyo jurado integraba el propio Rama junto con Roa 
Bastos y David Viñas. La idea de que algo estaba sucediendo en el 
continente tenía un sello uruguayo impreso por la revista Marcha y, sobre 
todo, por las intervenciones de Rama. [111] 


Además, estaban La Habana y las redes intercontinentales. El uruguayo 
director de Marcha y el cubano Roberto Fernández Retamar se conocieron 
en 1960 en París. En 1963, Rama fue jurado de un concurso 
latinoamericano (el quinto) organizado por Casa de las Américas. El 
meridiano pasaba por la Cuba revolucionaria. De allí en más, discurriría la 
complicada historia de las relaciones de los intelectuales latinoamericanos 
con una nueva capital ideológica. Hasta el encarcelamiento del poeta 
Heberto Padilla, todos los escritores del boom visitaron La Habana. Y 
precisamente Cuba potenciaba la trama de otras ciudades, otros centros: 
Buenos Aires, Santiago de Chile, Concepción, México. 


Sin embargo, del otro lado de esa dimensión latinoamericana, Barcelona, 
como renacido centro editorial español, pasó a ser una ciudad magnética 
para los escritores de los años sesenta. José Donoso, en su Historia 
personal del “boom”, señala la importancia del premio Biblioteca Breve de 
Novela de Seix Barral otorgado en 1962 a La ciudad y los perros de 
Vargas Llosa. Y agrega: 


A partir de La ciudad y los perros [...] el público comenzó a preguntar: 
¿quién es Mario Vargas Llosa, qué es la novela hispanoamericana 
contemporánea, qué es la Biblioteca Breve, qué es Seix Barral? Era 
evidente que una editorial española que tanta importancia le daba a la 
primera novela de un escritor peruano de veinticuatro años tenía que ser 
una editorial con una actitud nueva, dispuesta a alinearse con los nuevos y 
ser su órgano. Y así como el Premio Biblioteca Breve “lanzó” a Mario 
Vargas Llosa, es igualmente lícito decir que Mario Vargas Llosa “lanzó” a 
Seix Barral. [112] 


Dos precisiones: es cierto que Seix Barral se convirtió en una plataforma de 
sucesivos lanzamientos, pero Cien años de soledad, la novela más 
importante en términos de mercado y de repercusión crítica, fue “lanzada” 
en Buenos Aires con el apoyo entusiasta de un periodismo de nuevo tipo, 
en revistas como Primera Plana y Confirmado (inventadas por un gran 
innovador como Jacobo Timerman). Y otra novela emblemática, Paradiso 
de José Lezama Lima, con igual repercusión crítica pero destinada a un 
grupo infinitamente más pequeño de lectores, fue editada en La Habana en 
1966 y en Buenos Aires (De la Flor) y México (Era) en 1968. 


O sea que, en los años del boom, es decir, en la década que comienza con 
La ciudad y los perros y termina a principios de los setenta, las novelas 
más características no tuvieron como impulso únicamente a editores o 


agentes españoles. Por el contrario, para Ángel Rama, tres editoriales 
argentinas, dos mexicanas y una española tuvieron una actuación decisiva: 
“De todas, cupo papel central a Fabril Editora, Sudamericana, Losada, 
Fondo de Cultura [Económica], Seix Barral y Joaquín Mortiz”.[113] 
Entonces esas editoriales eran independientes; más allá de sus redes 
comerciales y de distribución (o de que FCE fuera propiedad del Estado 
mexicano), no pertenecían a grandes grupos transnacionales: decidían sus 
políticas de manera local, con lectores y editores locales. La red 
latinoamericana era un efecto de esas decisiones, no de una estructura 
institucional, económica y financiera que la sostuviera. 


Para sintetizar: aunque el corazón de los escritores del boom residiera 
algunos años en España, el teatro estético y crítico estaba en América 
Latina. Esta centralidad latinoamericana recibió impulso de la Revolución 
Cubana, que, hasta comienzos de la década de 1970, alineó a la mayoría 
de los nuevos escritores, aunque con grados diferentes de adhesión; y los 
críticos ocupados en pensar la nueva literatura también escribieron en 
revistas del continente, como Marcha y las del nuevo periodismo argentino. 


No es necesario conocer a fondo la dinámica del campo literario para 
descubrir que las cosas han cambiado desde entonces. Los vanguardistas de 
la revista Martín Fierro, que en 1927 se burlaban de las pretensiones 
españolas de que Madrid fuera un meridiano intelectual para los 
latinoamericanos, se habrían quedado estupefactos frente al 
desplazamiento de las decisiones editoriales desde América Latina hacia 
España. Por un lado, está la transnacionalización de las editoriales, cuyas 
decisiones últimas dependen de lo que suceda en casas centrales de 
Barcelona o en los diarios de Madrid. Editoriales fundadas en Buenos Aires 
por exiliados de la Guerra Civil Española se han vuelto “españolas” por 
otras vías: los hijos o los nietos de sus dueños las vendieron a los grandes 
grupos editores con sede en la península. 


Pero, en los años sesenta, mientras el periodismo cultural argentino y el 
mexicano se modernizaban, el español era arcaico. A partir de la muerte 
de Franco, la situación cambió rápidamente. Hoy, suplementos como 
Babelia, de El País, juegan de manera activa en el campo literario 
latinoamericano. Antes, revistas de ideas, como El Viejo Topo, o de 
literatura, como Quimera, habían comenzado a circular por América 
Latina y a incorporar como colaboradores a escritores del exilio provocado 
por las dictaduras chilena, argentina y uruguaya. Algo cambió en diez 
años, y ese cambio fue de larga duración. 


Son muchos y bastante conocidos los escritores latinoamericanos que viven 
en España no obligados por la condición de exilio político. Son muchos los 
escritores latinoamericanos cuyas primeras ediciones aparecen en España. 


Esto es fundamental, ya que no siempre se trata de escritores consagrados 
que alcanzan una segunda consagración más amplia en el extranjero, sino 
de escritores que comienzan su carrera allí (como si todos repitieran o 
pensaran posible repetir la historia original de Vargas Llosa, el único de los 
escritores del boom que se consagró en España para lograrlo al instante en 
América). Son muchas las editoriales españolas que diseñan colecciones, 
probablemente a fondo perdido, para publicar primeras ediciones de 
escritores desconocidos o muy poco leídos en su país de origen. No se trata 
de filantropía editorial, sino de una política de acumulación de autores 
que, eventualmente, pueden volverse famosos o muy leídos. Guillermo 
Schavelzon, quizás el mayor agente editorial de origen latinoamericano, 
tiene sus oficinas centrales en Barcelona y sintoniza allí la fina red de la 
prensa literaria, los premios, la difusión y los derechos. 


Todavía hay que estudiar el impacto sobre la lengua literaria de esta 
trama editorial peninsular. No solo las traducciones de literatura 
universal se hacen en su mayoría según las normas españolas, sino que 
es posible leer un castellano más “neutro” en algunos escritores 
hispanoamericanos. Para ajustar la fórmula, diría que el castellano es 
más “neutro” en los libros que apuntan, por su tema y la simplicidad 
de su escritura, a públicos amplios (lo cual no quiere decir que los 
consigan). 


En España y también en las ferias de libros de toda América Latina, donde 
son decisivas las editoriales de origen español, aunque conserven nombres 
tradicionalmente americanos, se crea una fraternidad de escritores que 
muchas veces comparten el agente internacional, la editorial donde 
publican y el diario donde escriben sus columnas. Esto no liquida los 
medios periodísticos locales, pero los hace compartir un lugar. En los años 
sesenta, nada era más importante que la revista Marcha, o la más fugaz 
Mundo Nuevo, publicada por el uruguayo Emir Rodríguez Monegal en 
París. Hoy quizás no haya nada con mayor impacto que Babelia, y si 
Babelia fuera reemplazada, probablemente lo sería por otro suplemento 
cultural de algún diario español. Sin duda, al dejar de ser Cuba la isla de 
la utopía revolucionaria y convertirse en un régimen profundamente 
cuestionado, ha perdido casi todo su peso en el campo literario e 
intelectual. 


Hasta aquí, la primera de las transformaciones que mencioné al comienzo. 
La segunda tiene que ver con las revistas culturales independientes y las 
Páginas culturales de los grandes medios escritos. La importancia 
latinoamericana de la revista Marcha estaba directamente vinculada con el 
carácter ideológico y político del proyecto de su director, Carlos Quijano, y 
con la impresionante cantidad de intelectuales vinculados a él. La revista se 
sostuvo por sus ventas y su publicidad (no abundante ni de grandes 


empresas). Su situación económica solo podría describirse como muy 
modesta y, en ocasiones, penosa. Otras revistas, como la argentina Pasado 
y Presente, fundada en la ciudad de Córdoba en 1963, se sostuvieron con 
recursos que provenían de ventas escasas, circulación mano a mano y 
aportes personales. En esa misma época, la revista Los Libros (1969-1976) 
fue fundada con el apoyo de Galerna, una pequeña editorial, y financiada 
con publicidades de otras editoriales. La revista Crisis (1973-1977), 
posiblemente la más exitosa de toda la serie, que llegó a vender más de 
20.000 ejemplares, tuvo a un mecenas como su sostén principal. 


Con todas sus diferencias, estas eran revistas dirigidas, producidas y a 
menudo sostenidas por escritores e intelectuales, artistas y políticos 
que revindicaban la independencia respecto de los grandes diarios 
donde, en muchas ocasiones, trabajaban profesionalmente. He 
nombrado revistas argentinas, pero la lista podría extenderse a otras 
de toda América Latina. Se trata de una tipología. 


De un lado, estaban esas revistas y, del otro, el periodismo cultural que 
podía hacerse en los grandes diarios. Aunque muchos escritores se 
encontraban, a la vez, de un lado y del otro, tenían una clara conciencia 
de la distinción entre el mercado periodístico y el de la revistas 
independientes hechas por lo que los anglosajones llaman public 
intellectuals. 


Es bien sabido que el ciclo de estas revistas ha terminado en casi todas 
partes. Algunas se han refugiado en rincones académicos, que se han vuelto 
más hospitalarios a producciones intelectuales que no lleven un indefectible 
sello especializado. Por ejemplo, Novos Estudos nació en centros de 
investigación que cumplían todas las reglas de la scholarship; pero la 
revista, sobre todo en uno de sus períodos, intentó ser una publicación que 
fuera más allá de ese campo. Otras son sostenidas por sellos que, por el 
prestigio simbólico, se hacen cargo de los déficits casi siempre inevitables de 
las publicaciones independientes. En Europa, en campos consolidados, 
algunas editoriales y revistas establecen una asociación de sinergias. 
Mencionaría a Esprit y a la New Left Review como ejemplos. Además, 
siempre surgen nuevos proyectos, limitados en su alcance, de los que podría 
decirse que el universo de sus lectores casi se sobreimprime con el de sus 
potenciales escritores. 


En términos generales, la gran época de las revistas intelectuales 
independientes pertenece al pasado. Las excepciones más notables se 
dan en el campo de la poesía, habituado a manejarse de manera 
autónoma respecto de las grandes editoriales, las tendencias del 
mercado y el público. 


Una época ha concluido, en parte porque estamos atravesando una etapa 
de transformaciones en la figura clásica del intelectual público. Antes se 
podía definir a ese intelectual como alguien independiente de la academia, 
aunque pudiera trabajar en ella, que construía sus propios espacios de 
enunciación. Sin embargo, esos espacios de enunciación autónoma tienden 
a desaparecer por dos razones. Por un lado, por la dinámica y la apertura 
de las instituciones académicas para aceptar e incluso consagrar discursos 
que antes parecían apropiados solo en la esfera pública. Todo el campo de 
los llamados estudios culturales es una mezcla de discurso académico, 
teoría francesa y remanentes de sociología inglesa de la cultura en 
intervenciones que aspiran a desbordar los espacios académicos: queer 
studies, lesbian and gay studies, subaltern studies son tomas de posición 
teóricas, pero también tomas de posición que se identifican como políticas, 
aunque esa autoimagen sea muchas veces solo imaginaria. 


Por otro lado, en un mundo massmediatizado, los intelectuales 
clásicos dependen muy fuertemente de sus intervenciones en los 
medios, y no solo en la prensa, donde era habitual que escribieran 
(aunque nunca con la asiduidad con que lo hacen hoy en América 
Latina). Ya no se trata solo de un grupo de “consagrados” o de 
profesionales del periodismo. 


En esta situación, paralela al fin de la era moderna de las revistas 
intelectuales, los grandes diarios aumentan el número de sus páginas 
culturales, publican suplementos autónomos o directamente revistas. A esta 
tradición pertenecen, desde hace cien años, el Times Literary Supplement y 
también algunos suplementos de grandes diarios en América Latina. Pero 
estos instrumentos, que antes eran complementarios de las grandes revistas 
de intelectuales, hoy tienen una capacidad económica y productiva que los 
convierte en hegemónicos. Para dar un ejemplo, la mayoría de los cuentos 
reunidos por Borges en sus libros de la década de 1940 tuvieron su primera 
publicación en una típica little magazine intelectual, la revista Sur, dirigida 
por Victoria Ocampo. Hoy serían avances editoriales en los suplementos o 
en las páginas culturales de los grandes diarios. De nuevo, la poesía 
encarna la excepción, ya que sus novedades, discusiones, polémicas, crítica 
y teoría no son significativas en los grandes diarios y persisten en espacios 
autónomos. 


La hegemonía del periodismo ha reconfigurado las relaciones de 
fuerza en el campo intelectual y literario. Además, 
independientemente de la fuerza económica aplicada por los grandes 
diarios, otras dimensiones deben ser tomadas en cuenta. 


La forma vanguardia ha desaparecido y, con esa desaparición, también 
cayó la necesidad de revistas independientes, como lo fueron las de la 


primera mitad del siglo XX. Está claro que las páginas culturales de los 
grandes diarios no son el lugar para exponer los conflictos y los 
programas vanguardistas; pero esto rara vez es vivido como una falta, 
ya que igualmente se han ausentado esos conflictos y esas discusiones. 
La inexistencia de grandes debates es un tópico contemporáneo. El 
periodismo cultural, de vez en cuando, se esfuerza por interrogar 
sobre esa ausencia a quienes deberían ser sus protagonistas. 


Se podrían dar tres respuestas a esa pregunta. La primera es que, en efecto, 
no es una época de grandes debates, tal como deberían saber los 
suplementos culturales (si es que toman nota de lo que publican sobre la 
posmodernidad). La segunda respuesta es que, cuando esos debates existen, 
son complicados y largos, y el periodismo no está en condiciones de 
transmitirlos: no tiene lugar ni formato para incorporarlos en su extensión 
ni en sus tiempos. (Tiniánov decía que la longitud es una forma). Tercera 
respuesta: hoy los diarios son distintos que hace cincuenta años porque 
tienen una visión populista del público, definida por la competencia en el 
mercado. Sería impensable que un debate como el sostenido por Barthes y 
Picard a propósito de Sur Racine fuera seguido en los periódicos (y no solo 
en las revistas literarias) durante largo tiempo, en vez de caer y ser 
reemplazado por el nuevo tema de la semana o el mes. 


Hace medio siglo, las revistas culturales independientes no se 
consideraban competidoras de la prensa diaria, porque en efecto no lo 
eran. Curiosamente, hoy lo son mucho menos, pero la prensa las mira 
con antipatía, porque persigue una hegemonía dentro del campo 
cultural que, imaginariamente, ellas podrían poner en cuestión. La 
prensa tiende a fortalecer su autoimagen como única interlocutora 
autorizada en la esfera pública. Aspira no solo al público, sino a 
establecerse como mediadora entre los intelectuales. 


Sin duda, esto marca rasgos culturales de un proceso de concentración 
muy fuerte, acompañado por un vertiginoso descenso de lectores de la 
prensa sobre papel. La pérdida de esos lectores obligó a repensar 
estrategias. Si la política ya no despertaba el interés, otras esferas 
debían compensarlo. Primero, en la década de 1970, fue el 
descubrimiento de las mil formas de la vida cotidiana, que hasta 
entonces había sido reducida a páginas policiales, crónica femenina, 
anecdotario de las estrellas del espectáculo. Luego, más recientemente, 
le llegó el turno a la cultura. 


Casi todos los diarios incorporaron páginas de cultura en sus ediciones 
y reforzaron sus suplementos o fundaron revistas que, con una lógica 
identitaria, se empezaron a pensar como los espacios donde podían 
decidirse las grandes cuestiones culturales (si es que todavía quedan 


grandes cuestiones). A las editoriales, cada vez más concentradas y 
transnacionalizadas, esta estrategia de concentración en la gran prensa 
les viene mejor que los impredecibles movimientos de las revistas 
independientes, a las que es mucho más difícil convencer sobre la 
importancia de un autor o de un libro. La función de los “responsables 
de prensa” crece en la medida en que crece la importancia de las 
páginas y los programas culturales. 


¿Hay otros espacios distintos a los definidos por estas 
transformaciones? Por supuesto, todos estamos de acuerdo en 
pronunciar la palabra mágica de la década pasada: “internet”. La 
tecnología siempre ha intervenido en los problemas de la cultura y los 
ha puesto en otro lugar o ha contribuido a reformularlos. Lo más 
fascinante de la técnica es que obliga a plantearse cuestiones que no 
son solo técnicas. Allí donde se da un salto tecnológico, se produce un 
cambio cultural. Las transformaciones tecnológicas crearon el objeto 
libro tal como lo conocemos hoy; la posibilidad de fabricar mucho 
papel barato y el diseño de máquinas impresoras rápidas (las 
rotativas) hicieron posibles los grandes diarios populares con tiradas 
de centenares de miles de ejemplares. Ambas transformaciones 
produjeron nuevos públicos, no solo por la ampliación de los que ya 
existían, sino por la inclusión de sectores que nunca antes habían 
leído. Muchos otros ejemplos conciernen a las comunicaciones a 
distancia: cuando la radio se convirtió definitivamente en un medio 
popular, también se preparó otra reconfiguración del espacio 
simbólico, la que en los años sesenta volvió hegemónicos a los medios 
audiovisuales respecto de los medios escritos. Este es uno de los rasgos 
menos discutibles y más persistentes de la llamada posmodernidad. 


Y entonces llegó el tercer tema anunciado al comienzo de estas notas: 
internet, que en apenas quince años, con mayor velocidad que la 
difusión de impresos y que la radio, cambió una parte importante de 
nuestros consumos simbólicos y de los hábitos de comunicación. No 
voy a repetir aquí lo que ya se sabe, ni voy a ofrecer pruebas de lo que 
está probado,[114] pero querría señalar la transformación que tuvo 
lugar en la lectura. 


Robert Darnton define dos tipos diferentes de lectura, desde la 
Antigúedad hasta los tiempos modernos.[115] Primero fue la lectura 
intensa, en profundidad, ejercida en épocas donde no había miles de 
libros a permanente disposición de los lectores. Entre los campesinos o 
la gente de pueblo, aquellos pocos que habían aprendido a leer 
desafiaban grandes dificultades para acceder a unas decenas de libros. 
Esos contados volúmenes, entre ellos la Biblia, se leían una y otra vez, 
intensamente, hasta llegar a conocerlos casi de memoria. 


Con la difusión de máquinas de impresión más ligeras y papel más 
barato, apareció, junto con un nuevo público, una nueva forma de 
leer. Se pasó a la lectura extensiva, que recorre la superficie de la 
página impresa y la abandona tan rápido como ha llegado a ella. La 
novela, desde fines del siglo XVIII en adelante, fue el género propio de 
estos lectores cada vez más veloces y cada vez más sedientos de 
novedades. Además, los diarios pasaron a ser el medio ideal de esa 
lectura rápida. 


Lo que se hace habitualmente con las páginas de internet está alejado, en el 
tiempo y en el estilo, de la lectura intensiva propia de épocas pasadas. Pero 
también es diferente de la lectura extensiva o rápida de los siglos 
modernos. Hablamos de navegación, pero la palabra “navegación”, que se 
usa en castellano como exacto calco del inglés, no es tan apropiada como 
otra palabra inglesa, surf, que designa la acción de deslizarse sobre el 
agua. Si algo caracteriza el surf, es el deslizamiento a una velocidad 
impuesta por las olas. La navegación por surf es intrínsecamente veloz, así 
como es inconcebible un surf lento, ya que el surfista caería de su tabla y 
se interrumpiría su contacto de superficie con la ola. 


Navegamos internet dominados por la tentación de pasar de un enlace 
a otro; de abandonar una pantalla, como si fuera un momento de la 
ola, para deslizarnos hacia la pantalla que se construirá enseguida, y 
de allí a la siguiente, como si obedeciéramos una ley de pasaje que 
prohibiera persistir en un mismo lugar. Una variación incesante de la 
apariencia de la pantalla acompaña, como necesidad y estilo, esta 
dinámica de la navegación. Los efectos técnicos nos han convencido 
de que lo mejor siempre está por delante, como si la sucesión de 
pantallas construyera una secuencia en suspenso que no fuera a 
resolverse nunca. 


Los soportes sobre los que leemos se han multiplicado y, sobre todo, se han 
diferenciado: revistas, diarios y libros sobre papel, pantallas de internet. 
Del material impreso pasamos a la pantalla web y, de ella, al material 
impreso, en un loop donde hay competencia y complementación. No hay 
cortes entre los distintos soportes, sino circularidad. Todo forma parte de 
una ampliada caja de herramientas. Sin embargo, las pantallas de la web 
son, en sí mismas, una gigantesca caja virtual de la que no conocemos la 
forma ni la extensión ni los planos que la limitan. Nos parece 
potencialmente infinita porque es infinita para la experiencia sensible. Se 
puede decir que se ha leído un libro completo, en tanto que resulta 
imposible decir lo mismo de una zona de la web, que siempre se muestra 
capaz de seguir creciendo. 


Contra lo que dice el optimismo tecnológico del sentido común, 


internet es un medio difícil. En primer lugar, por su peligrosa 
especularidad. La búsqueda se puede reducir a devolver el reflejo del 
propio navegante, que insiste en regresar al espejo donde se refleja 
más o menos lo que ya conoce: la canción escuchada de Led Zeppelin, 
en una mala traducción al castellano; el blog de alguien que divaga 
sobre poesía sin mencionar siquiera un libro de poemas. En segundo 
lugar, porque, si bien en internet se encuentran respuestas a las 
preguntas, estas llegan sin el ordenamiento acostumbrado en el 
mundo de lo impreso sobre papel. Los nombres de las editoriales, los 
diarios y los autores establecen una jerarquía que es discutible y 
muchas veces equivocada, pero que existe. En cambio, pese a que los 
buscadores ordenan según algunos criterios, la web es un espacio 
horizontal y democrático, plebeyo. Y, sobre todo, es un espacio sin 
índices. 


Todavía no se puede decir que internet marcó la literatura con la 
misma fuerza con que marcó las modalidades de lectura, que 
cambiaron para todos nosotros. Lo que la web ofrece es un depósito 
cultural mucho más amplio, donde es posible encontrar la cita o la 
música que, hasta hace quince años, alguien debía resignarse a no 
encontrar. Lo que cambió también es el diseño visual y sonoro de ese 
depósito de materiales, que no se ordenan según una sintaxis lineal. 
Nada más lejos de internet que el orden alfabético y numérico de un 
repositorio material de discos, libros o imágenes. 


Así también, cambió el tiempo de las intervenciones. Los miles, 
decenas de miles de blogs, gestionados por artistas, intelectuales y 
gente que no pertenece a las filas tradicionales de esos sectores, 
imponen un ritmo frenético de opinión y, sobre todo, de polémica. Es 
cierto que decenas de blogs se abren para pocas semanas después caer 
en el olvido de las mismas personas que los abrieron, pero son 
infinitamente más los que persisten. Ante ese movimiento, los diarios 
y las editoriales replican con sus propios blogs y con los blogs de sus 
periodistas o colaboradores permanentes, además de abrir sus 
pantallas web a los foros de opinión de sus visitantes. Es probable que 
nunca se haya escrito tanto ni tan rápido. Es probable que nunca haya 
sido tan competitivo el proceso para conseguir un lector. La 
circularidad de esta masa de páginas está habilitada por la función de 
linkeo, gracias a los programas muy sencillos de los megasitios donde 
se alojan los blogs. Por lo tanto, también se puede encontrar muchas 
veces lo mismo. 


En el caso de las revistas que presentamos antes, la opinión autorizada 
por el nombre era un dato fundamental para construir creencia. 
Internet ha hecho caer esta primacía del nombre. Sin embargo, los 


blogs de los escritores e intelectuales reconocidos acarrean, desde el 
mundo real hacia el virtual, el peso de un prestigio que no ha 
terminado de disolverse en la horizontalidad de la web. 


Persisten entonces preguntas que solo se contestarán en el futuro. ¿Es 
posible un campo cultural acéfalo, sin los rastros ni las pistas de algún 
ordenamiento jerárquico? ¿Todos los potenciales lectores son 
potenciales escritores o, al revés, los escritores son siempre lectores? 
Las cuestiones por resolver no solo tienen que ver con los milagros, los 
fantasmas y las apariciones que trae consigo la tecnología, ya que sus 
promesas son potencialmente infinitas e inestables. La cuestión por 
resolver es bastante más complicada: se trata de la construcción de 
creencias, en lo cual la calidad, la destreza y el carisma juegan papeles 
decisivos. Pero aquí me detengo, porque esto desborda lo prometido al 
principio y se trata, en verdad, de la gran cuestión contemporánea, no 
solo para el arte sino también para la política. 


[108] C. Gilman, Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor 
revolucionario en América Latina, Buenos Aires, Siglo XXI, 2003, p. 100; 
[nva. ed., 2012]. Se trata de una extensa y bien documentada 
investigación, quizás la mejor que conozco sobre el tema. 


[109] Borges escribió socarronamente: “[Madrid, ] una ciudad cuya sola 
invención es el galicismo —a lo menos, en ninguna otra parte hablan tanto 
de él-” (“Sobre el meridiano de una gaceta”, Martín Fierro, IV(42), julio 
de 1927). 


[110] Revista fundada en 1939 y dirigida por Carlos Quijano, hasta su 
clausura por el gobierno de facto en 1974. 


[111] Sucedían, por ejemplo, estos acuerdos: “Hacia 1964 Rama se 
encontró en México con un García Márquez que se sentía desafortunado 
autor de una obra sin difusión continental. En ese encuentro, el colombiano 
y el uruguayo acordaron realizar una campaña para dar a conocer la obra 
de García Márquez en el sur del continente. Rama editó en Arca la tercera 
edición de La hojarasca. [...] En 1964 el uruguayo presentaba al escritor 
colombiano a sus compatriotas y al resto de los lectores latinoamericanos 
de Marcha” (C. Gilman, Entre la pluma y el fusil..., ob. cit., p. 98). 


[112] J. Donoso, Historia personal del “boom” [1972], Barcelona, 
Alfaguara, 1998, p. 83. A partir de 1987, las reediciones incluyen un texto 
muy interesante (“El boom doméstico”, que lo presenta en su dimensión 


íntima) de María Pilar Donoso. 


[113] “El boom en perspectiva”, en Á. Rama, La novela en América 
Latina. Panoramas 1920-1980, Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura, 
1982, p. 249. 


[114] Escribe Peter Sloterdijk: “Por el establecimiento mediático de la 
cultura de masas en el Primer Mundo en 1918 con la radio, y tras 1945 
con la televisión, y aún más por medio de las revoluciones de redes 
actuales, la coexistencia de las personas en las sociedades del presente se 
ha vuelto a establecer sobre nuevas bases. Y no hay que hacer un gran 
esfuerzo para ver que estas bases son decididamente post-literarias, post- 
epistolográficas y, consecuentemente, post-humanísticas. Si alguien 
considera que el sufijo “post-? es demasiado dramático, siempre podemos 
reemplazarlo por el adverbio “marginalmente”, con lo que nuestra tesis 
quedaría formulada así: las síntesis políticas y culturales de las modernas 
sociedades de masas pueden ser producidas hoy solo marginalmente a 
través de medios literarios, epistolares, humanísticos. En modo alguno 
quiere esto decir que la literatura haya llegado a su fin, sino en todo caso 
que se ha diferenciado como una subcultura sui generis, y que ya han 
pasado los días de su sobrevaloración como portadora de los genios 
nacionales. La síntesis nacional ya no pasa predominantemente —ni 
siguiera en apariencia— por libros o cartas. Los nuevos medios de la 
telecomunicación político-cultural, que tomaron la delantera en el 
intervalo, son los que acorralaron al esquema de la amistad escrituraria y 
lo llevaron a sus modestas dimensiones actuales. La era del humanismo 
moderno como modelo escolar y educativo ya ha pasado” (P. Sloterdijk, 
“Reglas para el parque humano. Una respuesta a la “Carta sobre el 
humanismo”” [1990], Revista Observaciones Filosóficas, 15, 2012-2013, 
disponible en: . 


[115] R. Darnton, “First steps towards a history of reading”, en The Kiss 
of Lamourette. Reflections in Cultural History, Londres - Boston, Faber 8: 
Faber, 1990, p. 154 y ss. [ed. cast.: “Primeros pasos hacia una historia de 
la lectura”, en El beso de Lamourette. Reflexiones sobre historia cultural, 
Buenos Aires, FCE, 2010]. 


Vocación de memoria. Ciudad y museo 


[2006] 


Los estilos contemporáneos fluyen, coexisten, se precipitan; las tendencias 
(no solo del mercado de objetos, sino del mundo simbólico) están sujetas a 
la ley del reemplazo que se ensaña con lo que se juzga más firme. Nada es 
para siempre. La aceleración y la obsolescencia acechan como una sombra 
a los objetos o las creencias. Por eso, la sustancia intangible del pasado 
intenta ser captada o restaurada, ennoblecida o recordada para siempre, 
mediante estrategias que se desarrollan en el mercado del heritage (una 
moda turística en expansión), de los escenarios temáticos, del gusto por las 
artesanías, de las políticas identitarias que se manifiestan como derechos y 
también como estilos. 


Los reclamos de las víctimas que se transfieren a sus descendientes y 
el reconocimiento público de los crímenes cometidos por los Estados o 
las naciones no son, por supuesto, una moda; han adquirido 
dimensiones de religión cívica a partir de un acontecimiento central 
del siglo XX, el Holocausto. Pero encuentran en la cultura 
contemporánea un tenor afín. El presente oscila entre el 
envejecimiento inmediato de lo que recién acaba de suceder y la 
aspiración a no dejar escapar nada de lo sucedido. Hay hambre de 
pasado justamente en una época en que la aceleración devora el 
presente. Se busca en la historia un tiempo más estable, en sus 
atrocidades o en sus conquistas, frente a la fluidez de un ahora que 
pasa antes de ser aprendido significativamente. El deseo de 
permanencia, en vez de trasladarse a un futuro que no encierra 
demasiadas promesas, se vuelve hacia el pasado, como si allí lo 
sucedido pudiera adquirir una fijeza de la que carece lo 
contemporáneo. 


Por eso, cuando hablamos de pasado, incluimos los acontecimientos 
más próximos, para preservar la memoria incluso de algo que sucedió 
hace pocos meses, como si las sociedades fueran protagonistas y 
memorialistas de sí mismas. Este tono cultural es común a todo 
Occidente, no solo a sus regiones centrales, sino, notablemente, a sus 
periferias. Una fantasía impulsa este movimiento: fijar hoy 


materialmente una memoria del pasado permitiría trasladar hacia el 
futuro nuestra visión, como si los últimos siglos no se hubieran 
caracterizado por gigantescas revisiones del pasado que ninguna 
museificación, ningún panteón nacional, ninguna memoria colectiva 
pudieron detener o impedir. 


Los monumentos y su culto 


En 1903, se publicó El culto moderno a los monumentos, un libro que hoy 
puede releerse en el contexto del culto posmoderno a los monumentos y la 
multiplicación de los “lugares de memoria”. Su autor Alois Riegl, 
historiador del arte, fue presidente de la Comisión de Monumentos 
Históricos de Viena. En esas funciones, organizó un inventario patrimonial 
y sentó las bases de una nueva legislación sobre conservación. [116] Por 
supuesto, las cuestiones que preocupaban a Riegl en 1903 no tienen la 
pregnancia conflictiva que la reivindicación identitaria y la reparación a 
las víctimas introducen en la discusión actual sobre lugares de memoria y 
monumentos. 


En su breve ensayo, que tiene impensadas resonancias 
contemporáneas, Riegl examinó las diferencias entre valor histórico, 
valor patrimonial y valor de memoria. Frente al primer problema del 
conservacionista, el de la abundancia de monumentos, que presenta 
tantas dificultades como su escasez, Riegl escribió: 


Para nosotros, hoy, toda actividad humana o todo destino del que ha 
quedado un testimonio puede pretender un valor histórico: en el 
fondo, cada acontecimiento es irreemplazable. Pero sería imposible 
tomar en consideración la enorme cantidad de acontecimientos de los 
que hay testimonios directos o indirectos y cuya cantidad aumenta 
indefinidamente. [117] 


Definida con sencillez, presentada como un dato de sentido común, 
esta observación ocupa también el centro de muchas luchas actuales 
por la monumentalización y la conservación de los lugares de 
memoria. En efecto, allí donde ha habido dictaduras militares durante 
varios años, regímenes que practicaron la represión o el apartheid, 


enfrentamientos entre tropas regulares e irregulares, guerrillas y 
ejércitos revolucionarios (es decir, en buena parte de América Latina y 
África), los escenarios de estos acontecimientos se multiplican y cada 
una de las víctimas o de sus representantes reclama el derecho de 
negarse a establecer una jerarquía de lugares tanto como una 
jerarquía de víctimas. 


El impulso memorialístico es expansivo y, por eso, los mapas de las 
diferentes (y opuestas) memorias pueden superponerse a los territorios 
mismos que representan (como en la imagen cuya alogicidad 
fascinaba a Borges). Esta es una cuestión por resolver, y no se la 
resuelve celebrando simplemente la abundancia de restos que el deber 
de memoria tiene el imperativo de monumentalizar. Solo una visión 
simplista de la memoria podría afirmar que el recuerdo necesita, para 
cada uno de sus pliegues, su contrapartida material. Pero entonces, 
¿qué debe ser preservado y según qué criterios? Allí comienza una 
batalla ideológica, porque toda decisión se inscribe en el horizonte 
político y valorativo del presente. 


Daré dos ejemplos. Como indicación de que el problema supera los 
escenarios donde transcurrieron hechos políticos, el primero se refiere 
a República de Cromañón, un local de música y baile en la Ciudad de 
Buenos Aires, donde el 30 de diciembre de 2004 se produjo un 
incendio en el que murieron por asfixia ciento noventa y cuatro 
personas (en su mayoría jóvenes del público, pero también familiares 
mayores de los músicos y niños). Casi de inmediato, se supo que esas 
muertes se debían a que las salidas de emergencia estaban 
clausuradas, los materiales del local eran inflamables y la banda que 
tocaba esa noche aprobaba (y alentaba) que sus seguidores 
encendieran bengalas durante los recitales, incluso en espacios 
cerrados. La indignación por la incuria de las autoridades de la Ciudad 
de Buenos Aires (que dejaba ver la connivencia corrupta con 
inspectores, bomberos y policías) y la irresponsabilidad de los dueños 
del local y de la banda fue tan fuerte como la consternación y el dolor. 
El hecho fue causal de juicio político y destitución del jefe de 
Gobierno de la Ciudad; los padres, familiares y amigos de las víctimas 
permanecen hasta hoy movilizados para exigir nuevas condenas. 


El local estaba situado en el Once, un barrio de transferencia de 
transportes, muy cercano al centro de Buenos Aires, sobre la calle 
Bartolomé Mitre. Esa calle quedó cortada al tránsito durante los 
primeros días; todo el transporte fue desviado de su recorrido. Pero 
nadie previó que la calle quedaría cortada para siempre.[118] Nadie, 
salvo los familiares y amigos de las víctimas, que, una vez que los 
escombros y los restos del incendio fueron removidos, improvisaron 


un altar a los muertos que ocupa todo el ancho de la calle e instalaron 
sillas para que quienes visitaran el santuario pudieran descansar y 
meditar ante los restos de zapatillas, flores y fotos. Pasaron meses y, 
para solucionar el nudo de transporte, las autoridades de la ciudad 
cedieron a los familiares y amigos de las víctimas un predio ubicado 
justo enfrente al local de la tragedia. Allí nuevamente se multiplicaron 
los objetos de culto, fotos, inscripciones, dibujos, poemas, que 
recuerdan a cada uno de los muertos. Algunos cubos de cemento 
permiten sentarse a meditar frente a estos restos materiales, que son 
visitados de manera continua. 


Todo hacía suponer que la calle volvería a su uso normal, que se 
levantaría el corte y que los objetos de culto se dispondrían en el lugar 
inaugurado a pocos metros. Sin embargo, eso no sucedió. Las 
organizaciones de familiares y amigos de las víctimas sostienen que la 
conmemoración de sus muertos no solo debe hacerse en el santuario 
enfrentado con el antiguo local, sino en el corte ininterrumpido de la calle 
misma. El espacio público ha sido ocupado sin que nadie estuviera en 
condiciones de establecer un límite. El santuario no es considerado 
suficiente monumento, porque no ocupa exactamente el lugar de los 
hechos; el corte de calle, como se evidencia todos los días en las 
dificultades del transporte de pasajeros, es, por su carácter activo, el único 
monumento digno de las vidas perdidas. 


La discusión no tiene salida y nadie en el Gobierno de la Ciudad se 
siente autorizado para darla, porque los muertos del incendio tocan 
centralmente la incuria, la incapacidad, la desidia, la cobardía y 
probablemente la corrupción de los funcionarios públicos, y no solo el 
descuido criminal de un empresario de rock o la irresponsabilidad de 
una banda que sabía que sus seguidores, literalmente, jugaban con 
fuego. Como no hay salida para estas culpas, algunas de las cuales son 
acusaciones en juicios todavía no resueltos, tampoco hay una 
propuesta para establecer los límites de la monumentalización de un 
espacio público sobre el cual los que se sienten representantes de las 
víctimas reclaman un control total, poniendo en escena el 
fundamentalismo al que arrastra una condición irreparable. 


El segundo ejemplo, más complicado todavía porque implica el 
terrorismo de Estado y los crímenes de lesa humanidad, concierne a la 
Escuela Superior de Mecánica de la Armada (ESMA), sede de un 
campo de concentración de prisioneros (muchos de ellos luego 
desaparecidos) durante la dictadura militar que comenzó en 1976. La 
ESMA fue el gran centro clandestino y le dio un nombre emblemático 
a esa topografía del horror. El predio, que ocupa un total de 17 
hectáreas en el límite entre la Ciudad de Buenos Aires y la zona norte 


del conurbano, sobre la Avenida del Libertador, permaneció en manos 
de la Marina incluso después de que algunos de sus jefes fueron 
juzgados y condenados por crímenes atroces en 1985, durante el 
gobierno de Raúl Alfonsín. En marzo de 2004, el presidente Néstor 
Kirchner, como acto central de reafirmación de su política de derechos 
humanos, recuperó el predio y lo entregó a la discusión sobre su 
destino futuro. Para eso, fueron convocados los organismos de 
derechos humanos, otras organizaciones civiles, como el Centro de 
Estudios Legales y Sociales, y funcionarios del área del Estado. 


En el Casino de Oficiales se habían concentrado principalmente los 
recintos de interrogatorio y torturas: sus tres pisos, sótano y altillo 
alojaban las oficinas del grupo de tareas que dirigía y realizaba esas 
prácticas de manera sistemática. En agosto de 2004, se firmó un 
convenio entre las autoridades nacionales y las de la Ciudad de 
Buenos Aires para que se instalara allí un museo.[119] A partir de esta 
resolución, se presentan cuestiones de dos órdenes. Por un lado, sobre 
la organización misma del museo (problema que abordaré en términos 
generales más adelante); por el otro, sobre la extensión y las 
características del predio. 


La ESMA comprende, naturalmente, mucho más que el Casino de 
Oficiales: la Dirección de Educación Naval, el Liceo Naval Almirante 
Brown, la Escuela de Guerra Naval, la Escuela de Suboficiales de la 
Armada, la Escuela Nacional de Náutica (donde se formaban 
navegantes civiles), comedores, bibliotecas, oficinas, guardias y 
retenes, dependencias de sanidad, talleres y extensos jardines que 
comunican los edificios en un diseño a la francesa, con pabellones y 
senderos de conexión. ¿Qué hacer con todo esto? La posición que 
prevaleció absolutamente en los organismos de derechos humanos y el 
gobierno exigió que la Marina devolviera todo el predio. A partir de 
este acuerdo, las opiniones difieren; se discute si, además de museo de 
la memoria, la ESMA debería abrirse a otros usos: sede de 
exposiciones, escuelas de artes y oficios, pequeños museos que 
conmemoren la identidad de otras víctimas (los pueblos originarios, 
por ejemplo); hay propuestas aún más inauditas, como un jardín de 
plantas nativas.[120] Si existe un acuerdo sobre la centralidad del 
Casino de Oficiales como pieza maestra del museo, no se da la misma 
concordancia sobre el destino del resto de las instalaciones. Lo único 
que se rechazó de forma unánime es que permanezcan allí algunas 
dependencias militares, aunque sean educativas.[121] 


Desde otro punto de vista, podría afirmarse que no hubiera existido 
mejor oportunidad para reforzar la formación democrática de los 
futuros integrantes de las Fuerzas Armadas que dejar que sus escuelas 


permanecieran próximas al museo donde se recordará el terrorismo de 
Estado del que fue responsable la Marina en los años setenta. Esta 
alternativa no se pudo incorporar a la discusión porque se juzgó 
incorrecta. En consecuencia, no se debatió, ni siquiera en términos 
intelectuales exploratorios, que el predio de la ESMA pudiera 
presentar, en un futuro, una relación de nuevo tipo entre las escuelas 
de formación de marinos militares y el museo que recordará los 
crímenes del terrorismo de Estado. Esa relación de nuevo tipo habría 
mostrado en el espacio la subordinación al orden democrático que la 
república debe establecer con las Fuerzas Armadas; pero la ESMA, 
recuperada como bien público, fue, a la vez, restringida en ese mismo 
carácter. 


Otra alternativa es la de reconstruir la ESMA solo como centro de 
torturas, pero ¿qué hacer con los lugares donde no se torturaba? La 
ESMA no era Auschwitz, en el sentido en que no todas sus 
dependencias estaban ocupadas por el funcionamiento del campo, 
aunque todas estuvieran simbólicamente contaminadas. Como 
suplemento monstruoso, en la ESMA coexistía la vida militar “normal” 
con la vida militar terrorista. Probablemente, conservar hoy esta 
coexistencia entre nueva vida militar y museo habría sido más 
productivo desde el punto de vista de una pedagogía democrática. 
[122] 


Estas discusiones no pueden desplegarse del todo en la actualidad 
porque la memoria tiene vocación absoluta. Haber sido víctima (de 
modo directo o indirecto) otorga una prerrogativa moral subjetiva que 
sostiene el carácter total de la reivindicación. Por lo tanto, desde la 
perspectiva de la memoria, no puede haber parcelación del espacio. La 
memoria reivindica un conservacionismo extremo: todo se debe 
preservar, en una equivalencia significativa que no admite jerarquías 
de acontecimientos ni de lugares. El árbol sintáctico de la memoria no 
conoce la hipotaxis: yuxtapone de modo horizontal y equivalente. 
Cuando esta sintaxis imaginaria tiene que tomar posesión del espacio 
público, se vuelve absoluta. 


Por eso, la gestión de la memoria histórica no es asunto solo de 
quienes se consideran directamente involucrados en los sufrimientos 
que ella evoca. El justificado particularismo de las memorias 
individuales no produce, por sumatoria simple, una historia, del 
mismo modo que la ocupación total y permanente de un espacio no 
garantiza, por sí misma, una imagen más elocuente del pasado.[123] 


Sin embargo, desde la perspectiva de las víctimas, todo es monumento 
y todo lugar de memoria puede (o debe) convertirse en un lugar de 


culto, aunque, más tarde, el inevitable olvido cambie esos lugares y les 
adjudique otros usos. Esta es la dimensión cultual de la rememoración. 
No en vano, desde la Revolución Francesa, los lugares de veneración 
de la patria se pensaron como altares y la imagen “Altar de la Patria” 
(recurrente en la oratoria y la poesía cívicas) designa, en las naciones 
latinoamericanas, lugares de culto histórico nacional. [124] 


Experiencia del aura 


En su introducción a la edición francesa de Der moderne Denkmalkultus, 
Frangoise Choay señala que Alois Riegl “nos invita a una meditación sobre 
nuestra sociedad, en la que subraya esa dimensión singular que nos lleva a 
saturar lo cultural con lo cultual”, es decir, la cultura con el culto. [125] 
La impregnación de lo cultural por lo cultual o la prevalencia de lo cultual 
sobre otras dimensiones implica una particular restauración del aura 
después de su crisis en la teoría y la percepción estéticas. El monumento es 
soporte material de una conmemoración; la restauración museográfica y 
arquitectónica de lo que ha quedado del pasado aparece revestida de una 
autenticidad de la que desconfió la modernidad tardía. El aura de 
autenticidad proviene no solo de que la restauración o la preservación de 
los restos acontecen en el verdadero lugar de los hechos (para decirlo de un 
modo que remite a las ideas de presencia y verdad que definen el aura). 
Proviene también de la conversión de ese lugar en lugar de culto de una 
memoria que debe protegerse materialmente de la erosión. Ese imperativo 
de la memoria sacraliza el espacio y podría decirse que lo vuelve interdicto, 
como sucede con todo lo sagrado. El mandato laico de conservar el pasado 
para evitar sus repeticiones en el presente y el futuro se fusiona tensa, 
conflictivamente, con la dimensión cultural de la rememoración colectiva. 


El momento que vivimos despliega estas tensiones. El culto de un 
pasado a través de los restos materiales que subsisten en la ciudad o 
son reconstruidos, como si no hubieran atravesado una etapa de 
desaparición y obnubilación, se origina en una arqueología de 
remanentes que evocan la historia y muchas veces, más que 
presentarla, la sustituyen. Se cumple un deber con el pasado, 
justamente en un momento en que se ha puesto en cuestión la historia 
misma como proveedora de relatos unificados y verdaderos. Se le 
atribuye al monumento una autenticidad que no se le reconoce a la 
historia académica que, procediendo por hipótesis e intensamente 
consciente de su retórica, no siempre está movida por las certezas que 


caracterizan a los relatos de memoria.[126] 


Riegl señaló que el valor histórico de un monumento se alimenta en su 
potencialidad de suscitar recuerdo. El Erinnerungswert, esa capacidad 
para producir una identificación “sensible y afectiva”,[127] sostiene el 
trabajo de la memoria restituyendo un nexo entre sujeto y monumento 
que se vuelve indicativo de un pasado al que el sujeto ingresaría a 
través de ese espacio material. Desde esta perspectiva, las ruinas, más 
allá de su valor histórico colectivo e incluso de su completitud, valen 
por lo que su materialidad habría guardado como índice. Se las juzga 
en relación de continuidad con un tiempo perdido que se recuperaría 
en la experiencia del monumento. 


Evidentemente, al escribir en los últimos años del siglo XIX y primeros 
del XX, Riegl no pudo adivinar el florecimiento de una cultura del 
monumento tan intensa como la que caracteriza la escena 
contemporánea. Reflexionó sobre las diferencias entre valor histórico, 
valor estético y valor afectivo en una época que todavía destruía más 
de lo que conservaba. Sin embargo, Riegl logró percibir que, pese a la 
exaltación historicista, el efecto del monumento no remite 
simplemente a un saber histórico, sino a una dimensión sensible que 
“no es tributaria de la cultura histórica” y que, en cambio, “tiene una 
validez universal, que comparte con los valores sentimentales de la 
religión”.[128] Esto es aura, un efecto de autenticidad que no se 
examina, sino que se acepta porque se lo experimenta, y se lo 
experimenta porque se lo acepta. 


El monumento se sitúa en un más acá o en un más allá de la historia. 
En realidad, es fuente de la historia, en sentido estricto, solo para 
especialistas. Para quienes lo contemplan, es una experiencia del 
pasado, más indefinida y más cargada afectivamente. Cuando se dice 
“acá estuvieron las cámaras de gas” o “en estos sótanos se torturaba”, 
ocurre un acto de imaginación y de empatía. Sin ese ejercicio de 
imaginación, no existiría rememoración ni creencia. 


El mensaje de memoria del monumento, su efecto aurático y su 
enseñanza solo son eficaces cuando no existen los obstáculos de otras 
memorias en competencia, de otras ideologías y otros monumentos, 
como se comprueba en las tendencias contemporáneas al 
negacionismo del Holocausto, que no incriminan solo al antisemitismo 
islámico, sino a vetas minoritarias también presentes en la cultura 
europea. Frente a la resistencia ideológica o la reticencia, el 
monumento enmudece. La memoria necesita de la creencia, y 
construir memoria es construir creencia. 


De todos modos, ¿cómo transmiten el pasado los monumentos? Nada en 
ellos habla de modo directo: la planta de un edificio, los restos de 
mampostería que todavía sostienen armazones, hierros, ganchos o caños; 
los pisos manchados o destruidos pueden ser un escenario cualquiera. Son 
mudos sin una intervención narrativa y escenográfica; no hablan sin guion 
y puesta en escena. El efecto aurático de la contemplación del monumento 
es precedido por un momento proyectual y reconstructivo. Convertir un 
cuartel en un monumento que recuerde la represión que tuvo lugar allí es 
trabajo escenográfico e histórico. Como en el museo, la conversión de los 
restos en memoria implica una intervención narrativa, una hipótesis 
representable sobre lo que allí sucedió. Implica también que lo sucedido sea 
representable, cuestión abierta desde que se planteó la representabilidad del 
Holocausto a través de imágenes. [129] Y aun cuando sea representable, 
las hipótesis de la historia sobre un hecho difieren, como lo prueba el 
debate reciente suscitado por Los verdugos voluntarios de Hitler de Daniel 
Goldhagen. [130] 


Esto quiere decir que tenemos recuerdos plurales, diferentes, que 
pugnan por sus lugares en una jerarquía ética. Todo en la memoria 
parece conjugarse en plural, pero se trata de un plural distinto al que 
se admite en la historia escrita por historiadores, cuyos documentos 
también pueden contradecirse y permiten lecturas diferentes. Sin 
embargo, lejos de plantearle problemas a la historia, esto es parte de 
la dinámica de las interpretaciones, de la forma agonal de 
construcción de un relato que aspira a sostener su coherencia pero 
sabe, de antemano, que no puede sostenerse en la reivindicación de 
una versión siempre única y coincidente. Esta dinámica agonal de la 
historia, que no puede evitarse y que no es deseable evitar, suscita 
todos los problemas cuando memorias encontradas deben decidir 
sobre la narración que definirá un museo o un monumento. 


La ciudad como teatro de la memoria 


Berlín, Wittenbergplatz: elocuencia severa, gélida, de una lista de lugares. 
Sobre el césped, junto a la magnífica estación de subterráneo, un cartel 
oscuro y unas placas en el andén enumeran los lugares hacia los que 
partían los trenes cargados de judíos destinados a los campos de 
concentración.[131] Nada más que eso. Sin embargo, es uno de los 
recordatorios más impresionantes de Berlín, colocado allí por la Liga de 
Derechos Humanos en 1967: trabaja con el tema sencillo y directo de 


“Lugares del terror que nunca debemos olvidar”. Carece, por supuesto, del 
impacto simbólico y estético del Museo Judío berlinés de Daniel Libeskind, 
ese relámpago de metal desgarrado por pequeñas aberturas que parecen 
cortes de cuchillo, o de la masa de información a la que se accede en el 
museo Casa de la Conferencia de Wannsee, que ocupa el edificio donde se 
acordó la “Solución Final”. Wittenbergplatz ofrece nada más que una lista 
de lugares que fueron siniestros. No es un monumento ni un 
contramonumento. Sus dimensiones no lo ubican en la primera categoría, 
su lectura directa y simple no lo incluye en la segunda. Es un liso y llano 
recordatorio. La lista de topónimos hace presente los campos de 
concentración, muestra su esencia geográfica definida por la expansión 
nazi (los situados en territorio alemán, polaco, checo). No abre ningún 
debate; solo enumera los lugares donde se consumaron los hechos. Vale por 
la prueba que se ha acumulado. También en Berlín, en la estación de 
Grunewald, sobre uno de los andenes, un cartel pequeño dice: “Aquí 
embarcaban las víctimas hacia los campos”. Nada más. La sequedad de los 
carteles y la ausencia de imágenes ponen al observador en situación de 
buscarlas, reponiendo lo que los carteles callan o comprobando que no 
sabe; esa comprobación es diferente al olvido y no presupone, como este, la 
erosión o la represión del pasado. Lejos de la identificación (después de 
Primo Levi, ¿cómo identificarse con un judío que fue deportado y 
asesinado?), el cartel no busca la catarsis, sino la voluntad de saber. 


El cartel de Wittenbergplatz es perfectamente visible, pero no captura 
todo el espacio que lo rodea. Cualquier fotografía lo muestra junto a 
paseantes, gente sentada en un banco de plaza, vendedores, bicicletas 
y ómnibus, de modo que en la cotidianidad de la ciudad el cartel 
irrumpe como su recordatorio, sin cortar materialmente el espacio. 
Como el del andén de Grunewald, es una intervención modesta, cuya 
sobriedad evita la espectacularidad y la truculencia.[132] Son los 
nombres de los destinos finales de los judíos deportados los que deben 
resonar en quien los lea y, para eso, debe haber un conocimiento 
anterior que haga posible ese eco. El cartel exhorta a no olvidar los 
nombres, pero descansa sobre el presupuesto de que esos nombres no 
necesitan ser explicados; solo dicen que lo que allí sucedió no debe 
repetirse. El espacio urbano queda afectado por la resonancia de esa 
geografía, pero no se reestructura a su alrededor. Esta es una de las 
formas posibles de inscripción de memoria en la ciudad. 


Cada ciudad es un mapa histórico donde coexisten y se superponen 
configuraciones materiales que provienen de temporalidades 
diferentes. La voluntad estatal, la del mercado y la de las 
organizaciones de la sociedad intervienen sobre ese mapa con 
diferentes efectos. Obviamente, no todas las intervenciones mantienen 
su potencial significativo original. Los símbolos se consumen o se 


desgastan; lo que ayer fue monumento hoy puede ser ágora, campo de 
fútbol, feria y, a la inversa, lo que fue calle puede convertirse en 
santuario de los muertos. Lo que se erigió como homenaje puede 
perder ese carácter y conservar solamente su dimensión estética. 


Veamos un par de ejemplos. Emplazada en 1912 en un escenario 
imponente de Buenos Aires, la magnífica estatua ecuestre de Antoine 
Bourdelle es, solo para los entendidos, el monumento de Carlos María 
de Alvear, uno de los políticos guerreros del primer tercio del siglo 
XIX. Algún resto de sentido histórico se le restituye fugazmente 
cuando un uso público ceremonial evoca al jinete recordado solo por 
los historiadores del período. Lo que subsiste es la estatua, como si 
ella hubiera sido modelada sin tener como fin la memoria del 
secundario prócer decimonónico. Salvo para la agenda de festividades 
patrióticas, la espectacularidad del emplazamiento y el valor estético 
de la escultura han tapado todo valor de conmemoración. La estatua 
de Bourdelle se ha incorporado al paisaje notable de la ciudad como 
hecho estético, únicamente porque la calidad de la obra lo habilita. 


Tampoco el Obelisco, que caracteriza como imagen de postal turística 
a Buenos Aires, conserva su intención celebratoria original. Fue 
construido por el arquitecto racionalista Alberto Prebisch en 1936 
para conmemorar el cuarto centenario de la primera fundación de la 
ciudad. Prebisch no eligió una alegoría historicista, sino una imagen 
blanca, geométrica, moderada y moderna. Pero el Obelisco fue 
emplazado como monumento, cuyo significado hoy se ha perdido, 
excepto para los historiadores: ni porteños ni turistas evocan la 
fundación de la ciudad, salvo que consulten sus guías o lean la 
inscripción en una de sus caras. Para todos, tiene un carácter 
fundamentalmente ornamental y abstracto; ordena visualmente una 
perspectiva en el encuentro de dos grandes avenidas; le da su centro a 
un rond-point; ofrece una plaza circular que permite colocarse en la 
mitad exacta de un cruce extenso y ruidoso de calles; permite mirar 
hacia los cuatro puntos cardinales; organiza y orienta. Es una 
peculiaridad, un capricho de la ciudad, su logotipo. Pero no recuerda 
nada. 


La ciudad tiene el potencial de consumir las intervenciones que 
buscan inscribirse en ella como monumentos. La vida cotidiana 
prevalece sobre la memoria, excepto cuando otras instituciones (la 
escuela, los medios, los partidos) restituyen la memoria a los espacios 
que habían perdido su capacidad para evocarla. Los significados 
colectivos de la ciudad absorben los significados intencionales. El 
monumento necesita una masa de discursos que lo sostengan para 
asegurar no su conservación material, sino su conservación simbólica. 


De lo contrario, la distracción que producen la costumbre y la 
saturación de mensajes dispares compite con el uso preestablecido y 
programático, pese a la densidad de valores históricos, ideológicos y 
éticos que hayan estado presentes en la etapa constructiva o de 
restauración. 


El culto moderno al monumento está acechado por la dinámica 
urbana, de modo que el memorial concentra sentidos cuando se lo 
establece, suscita polémicas (las que suscitó el Obelisco de Buenos 
Aires), pero de a poco esos sentidos se desconcentran y se 
desconciertan. En el mapa histórico urbano que se reconstruye 
permanentemente, solo una fuerte decisión de políticas públicas puede 
preservar los vestigios del sentido primero del monumento, excepto 
que sus valores estéticos o su espectacularidad se impongan sobre el 
desgaste de las memorias atesoradas (ese puede ser el caso de la ESMA 
y muy probablemente el del Denkmal fiir die ermordeten Juden 
Europas [Monumento a los Judíos Asesinados en Europa] de Peter 
Eisenman, inaugurado en 2005 en Berlín). 


Nada de lo dicho excluye que los combates por la monumentalización 
desistan en el presente. No vivimos la actualidad como historia ni la 
experimentamos como un inevitable futuro potencial “ya acontecido” 
al que solo le falta suceder en la realidad. En consecuencia, la 
definición del sentido del monumento, incluso a sabiendas de que ese 
sentido va a atenuarse o a cambiar, se justifica porque la ciudad se nos 
presenta como experiencia actual. 


Las posiciones que se enfrentan en el presente urbano difieren tanto 
por su ideología como por su estética. Desde la perspectiva de las 
víctimas o de quienes se sienten sus representantes, los rastros 
materiales del pasado deberían subrayarse en la ciudad asegurando la 
eficacia del mensaje, incluso por redundancia. En lo que concierne a la 
memoria de cada víctima, no hay transferencia: los torturados de la 
ESMA no representan a los torturados de una comisaría o de una casa 
clandestina; en términos de vida y muerte, nadie representa a nadie. 
Esto plantea una imposibilidad real, porque no todos los espacios 
urbanos son monumentalizables. En los espacios públicos, la memoria 
debe estar representada materialmente, pero haciéndose cargo de las 
condiciones y los límites objetivos de la ciudad y, sobre todo, de la 
naturaleza inestable de la percepción; como escribe Manuel Cruz, “la 
memoria, con tanta repetición, va perdiendo su aura”.[133] Imposible 
producir aura. De este reconocimiento de la desauratización inevitable 
dependen las expectativas sobre la eficacia simbólica de la memoria 
monumentalizada. En el espacio público, algunas intervenciones 
alcanzan una permanencia que no está directamente vinculada con la 


complejidad ideológica o estética de su elaboración, sino con el 
reconocimiento de aquellas cualidades que permitirían una 
identificación fuerte y duradera. 


Por ejemplo, las siluetas de pañuelos anudados (el ícono de las 
Madres) que rodean la pirámide de la Plaza de Mayo, frente a la Casa 
de Gobierno, en Buenos Aires, son la marca de lo que sucedió allí 
durante los años de la dictadura, y continuó sucediendo. Con esos 
pañuelos en la cabeza, las madres de desaparecidos marcharon 
alrededor de la pirámide de Plaza de Mayo, todos los jueves, 
reclamando por sus hijos y pidiendo justicia.[134] Esas siluetas 
pintadas sobre el suelo de mosaicos de la plaza ya tienen un carácter 
histórico, en la medida en que han sido, hasta ahora, la representación 
perdurable de la primera y más persistente forma de lucha por el 
esclarecimiento del destino de los desaparecidos. Por sobre sus 
sucesivas intervenciones en política, las diversas líneas de las Madres 
(quienes se han dividido y criticado entre sí) han juzgado duramente a 
varios gobiernos, han señalado el límite de los Juicios a los militares 
responsables y condenado su indulto, y en la actualidad 
mayoritariamente se alinean alrededor del presidente Néstor Kirchner; 
es decir, han atravesado todas las formas de la refutación hasta llegar 
a su evidente simpatía por un gobierno en ejercicio. Pese a todos esos 
giros y a las posiciones de sus figuras más emblemáticas, como es el 
caso de Hebe de Bonafini, los pañuelos producen un efecto de 
identificación que trasciende cada una de las líneas del movimiento. 
[135] 


La representación de los pañuelos sobre el solado de la Plaza de Mayo 
combina la intervención rápida del diseño propio del street art con el 
impacto de un ícono que es completamente site-specific: las siluetas de los 
pañuelos (con la forma que toman cuando están anudados a una cabeza) 
tienen un fuerte valor indicial en el lugar exacto en que se apoyaron los 
pies de esas mujeres en su marcha semanal. Ese valor indicial refuerza la 
iconicidad y descarta cualquier idea de arbitrariedad, porque la 
representación se conecta a lo representado. Al mismo tiempo, la 
ocupación del espacio público políticamente más emblemático de la 
Argentina es discreta: no plantea una competencia con otras memorias que 
también tienen derecho a reclamar allí su sede material. Unificadas en una 
sola representación, despersonalizadas en el sentido en que no son 
portadoras de una marca de artista, estas siluetas representan algo que 
todavía no se ha desgastado. De todos modos, aquello que verdaderamente 
no se ha desgastado es la presencia real en la escena pública de las 
Madres, que todavía transfiere su potencial a las siluetas, y no a la inversa. 
Las Madres como cuerpos físicos sostienen la memoria en la plaza central 
de la ciudad donde comenzaron sus reclamos y también sostienen su propia 


representación iconográfica en ese espacio. 


El museo como teatro de la memoria 


Etapas y protagonistas 


Hugo Vezzetti señala dos etapas principales en la construcción de una 
memoria en la Argentina sobre los años anteriores al golpe de 1976, es 
decir, una memoria de las víctimas del terrorismo de Estado. El primer 
relato, escribe Vezzetti, se estableció en el Nunca Más, el informe realizado 
a partir de la recopilación de denuncias que proporcionarían testigos y 
pruebas a los fiscales del Juicio a las Juntas Militares. Este relato “era la 
representación misma de la inocencia esencial, prepolítica si se quiere, en 
la que la sociedad depositaba la autorrepresentación de su propia 
amenidad frente a la tragedia”.[136] Los testimonios del Nunca Más, por 
su carácter y por las circunstancias tempranas en que fueron recopilados, 
debieron prescindir de la propia historia de las víctimas, construyendo una 
suerte de olvido de lo que habían sido, pensado y actuado antes de su 
muerte o desaparición, encarcelamiento y tortura. Al borrar su carácter de 
actores importantes de la escena política, estudiantil o sindical, se buscaba 
concentrar el foco sobre los represores. 


Esto se explica porque, como vimos, los testimonios reunidos por la 
Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas en el Nunca Más 
iban a ser la materia a partir de la cual se eligieran los casos que se 
presentarían como acusación en el Juicio a las Juntas. [137] Habría sido 
absurdo poner el foco sobre lo que las víctimas eran antes de ser 
capturadas por el terrorismo de Estado, y pareció adecuado que estas se 
presentaran solo como objeto de la violencia que, en efecto, se había 
desencadenado sobre ellas. El discurso de la mayoría de las organizaciones 
de derechos humanos coincidía en este punto de vista, como si el terrorismo 
de Estado hubiera podido disculparse si se afirmaba abiertamente que se 
había ejercido sobre militantes revolucionarios o sindicalistas radicalizados 
y no solo sobre lo que en la jerga se denominó “perejiles” y “garrones” 
(militantes de superficie, no comprometidos en acciones políticas 
importantes ni violentas). En términos generales, la máxima actividad 
política que se solía reconocer en una víctima era la organización de una 


sociedad de fomento, un dispensario en una villa o un reclamo estudiantil. 
Esta despolitización de todas las víctimas del terrorismo de Estado fue la 
respuesta defensiva a lo que muchos sectores de la sociedad argentina 
fueron inducidos a pensar durante la dictadura: ante un desaparecido o 
encarcelado, se justificaba la manifiesta ilegalidad con la siniestra frase 
“por algo habrá sido”. Esa frase despreciable operó creando su simétrico no 
dicho “fue por nada” o “solo era un joven idealista”, lo cual, al mismo 
tiempo que colocaba a muchas víctimas en una perspectiva irreal, borraba 
lo que para ellas había sido una opción ética y política, sostenida en una 
idea de revolución y no solo de mayor justicia social. Además, todavía 
durante los años de la dictadura, eso reforzaba la idea de que la represión, 
en lugar de ser sistemática como lo fue, era alocadamente 
omnicomprensiva y “le podía tocar a cualquiera”, lo que, en muchos casos, 
fortalecía el miedo y la ausencia de solidaridad (idea que contradecía el 
“por algo habrá sido”, pero así funciona la ideología). Así, se daba una 
visión equivocada de la dictadura, que desde luego coexistía con la 
denuncia de un plan sistemático, descripción bastante más exacta de su 
forma de operar. 


Es entendible que estos discursos confluyeran en la primera etapa de 
la transición democrática, cuando se recopilaron los testimonios y se 
abrió el Juicio a las Juntas. En esos años ochenta, no se trataba de 
hacer una discusión historiográfica sobre el carácter de la represión y 
la situación del período anterior, sino de establecer en la escena 
judicial que los hechos de los militares se encuadraban dentro del 
terrorismo de Estado y no dentro de un enfrentamiento caracterizado 
como guerra entre enemigos equivalentes. Aunque incluso dentro de 
un enfrentamiento de este tipo, los hechos de los militares argentinos 
violaban todas las convenciones internacionales y, por lo tanto, 
también eran injustificables. No era necesario que las víctimas 
carecieran de actividad política revolucionaria para que su asesinato, 
desaparición o tortura fuera un crimen. 


Esta convicción empezó a aparecer, muy tímidamente, como discurso 
público legitimado por las propias víctimas y organizaciones solo después 
del Juicio a las Juntas. Y, en especial, con la radicalización de algunas de 
las organizaciones de derechos humanos, como la fracción de Madres de 
Plaza de Mayo encabezada por Hebe de Bonafini, que reivindicó 
decididamente la actividad revolucionaria de los desaparecidos y se 
convirtió en un polo ultraizquierdista, castrista, con fuertes marcas del 
discurso de los años setenta. También la organización HIJOS buscó darle 
un sentido al asesinato o la desaparición de sus padres, siguiendo las pistas 
de un compromiso político radical sobre el que se sostuviera una 
reconciliación entre el desvalimiento sufrido en la infancia y la actividad 
de sus padres como militantes revolucionarios. [138] El juvenilismo que 


parecía marcar las memorias de los años sesenta y setenta ya no estaba 
referido simplemente a una unión light entre juventud e ideales, sino al 
avatar histórico concreto de fracciones generacionales que eligieron 
conscientemente, impulsadas por un sentido optimista o sacrificial de la 
inminencia, la lucha revolucionaria. 


Por último, comienza una tercera etapa, en que se abre la compuerta de los 
testimonios de los sobrevivientes y de las versiones non fiction, escritas por 
militantes de los años setenta o por periodistas que recopilan declaraciones 
y otras fuentes orales sobre el período.[139] El personaje-tipo de los 
relatos comienza a ser no la víctima idealista pero joven e ingenua, 
capturada en un torbellino de violencia represora, sino el militante 
revolucionario, caracterizado por la misma juventud que en los relatos de 
la etapa anterior, pero movido por convicciones que, en muchos casos, lo 
conducían más allá de un compromiso reformista. En el medio, la figura 
dramática del “perejil”, es decir, del simpatizante que cae sin haber medido 
del todo que las consecuencias de una acción política de superficie podían 
causar muerte o sufrimiento extremo. 


La representación del universo de la militancia revolucionaria se 
vuelve más “realista” en la medida en que se reconoce su 
estratificación y se va abandonando la idea simple de una candidez 
juvenil original. La militancia adquiere una densidad ideológica y de 
vida, se vuelve menos romántica y más una opción consciente por la 
revolución y, si es necesario, por la violencia. La “teoría de los dos 
demonios”, enarbolada por los militares y la derecha, que argumenta 
que hubo dos violencias equivalentes enfrentadas, ya no es refutada 
solamente por una versión que despojaba al militante muerto, incluso 
al combatiente guerrillero, de la pulsión revolucionaria. Y la violencia 
del terrorismo de Estado, condenada en juicios que no se han 
paralizado en veinte años y que hoy, tras la anulación de los indultos 
otorgados por el expresidente Carlos Menem, se reabrirán 
exhaustivamente, no necesita ser enfrentada con una teoría opuesta y 
simétrica que invente una situación anterior a 1976 en que la ola de 
violencia revolucionaria sea pasada por alto. Todo esto obliga a 
replantear los términos del debate historiográfico y museográfico. 


Manuel Cruz retoma una pregunta crucial que Primo Levi ya planteó 
en direcciones diversas. Se trata de la legitimación retrospectiva que el 
sufrimiento puede extender sobre acciones que son por lo menos 
debatibles tanto política como moralmente: “El sufrimiento no 
convierte en bueno con efectos retroactivos a quien lo haya podido 
padecer, ni lo exime de responder del daño que haya podido provocar 
en otro momento”.[140] Esta advertencia pesa sobre las posibles 
narrativas de un museo de la memoria, no del museo de la ESMA, que 


en mi opinión debería ser un museo de los métodos aplicados por la 
represión militar. Un museo de la memoria (no limitado a la 
represión) implica una narración y una puesta en escena más 
abarcativas, en la medida en que, si se quiere que las víctimas no 
queden solo representadas como víctimas, sino también como 
militantes, el sufrimiento no puede clausurar los enormes problemas 
que hoy nos plantea su política revolucionaria. La solidaridad moral 
con el sufrimiento, lejos de ser un obstáculo para la historia, debería 
convertirse en el marco de las interpretaciones, no en su cepo. 


Alternativas 


En un museo de la memoria todavía no encarado como acción pública, 
ya que no se trata del museo de la ESMA, ¿cómo se representa la vida 
ideológica, cultural y política antes de la represión? Esta pregunta 
tiene sus respuestas en el escenario de la historia y también en el del 
museo. Marianne Hirsch, después de visitar el Holocaust Memorial 
Museum de Washington, escribe: 


No se creó el museo en primer lugar para los sobrevivientes ni para 
aquellos hijos de sobrevivientes que, como yo, estuviéramos 
profundamente comprometidos, sino para el público estadounidense 
con poco saber sobre los hechos. Su mejor destino sería el de despertar 
en sus visitantes una identificación imaginaria, el deseo de saber y de 
sentir, la curiosidad y la pasión que dan forma a la posmemoria de los 
hijos de sobrevivientes. [141] 


Ahora bien, si esto es posible en un museo sobre el Holocausto, las 
condiciones son completamente diferentes en un museo sobre los años 
setenta en la Argentina. La “identificación imaginaria” no puede 
hacerse sobre las fotos de la vida cotidiana de comunidades enteras 
que, como los judíos de Europa, fueron deportadas y asesinadas. 


Las víctimas del terrorismo de Estado no fueron miembros de una 
comunidad, sino una amplia y diferenciada constelación social con 
varias líneas políticas. Esas fracciones, como se dijo, estaban 
fuertemente estratificadas (combatientes, militantes sindicales, 


estudiantiles y de superficie, simpatizantes). Probablemente, sería 
sencillo establecer una “identificación imaginaria” con los 
simpatizantes de periferia y su mundo de ideales, manifestaciones 
callejeras, asambleas estudiantiles y fabriles. Pero basta leer los 
documentos que se han difundido en los últimos años para ver que 
solo una operación de la buena conciencia reconstructiva sería capaz 
de convertir esas páginas inflamadas en una declaración de buena 
voluntad solidaria. Los hechos sucedidos desde mediados de los años 
sesenta, que se acentuaron en la primera mitad de los setenta, 
respondían a una ola mundial de flujo revolucionario que no puede 
normalizarse al estado “posmoderno” de la ideología en los comienzos 
del siglo XXI. 


Llevar ese período de auge político a un museo supone atravesar una 
trama de enfrentamientos todavía abiertos. En el caso del museo de la 
ESMA, se trata de un campo de concentración y de muerte, y el Casino 
de Oficiales coincide con esa definición, pero otros temas de los años 
sesenta y setenta necesitan también una versión pública, intelectual, 
representativa y material. Esto, a mediano plazo, es inevitable. Incluso 
en el caso especial del museo de la ESMA, incrustado en la ciudad, 
queda pendiente un interrogante sobre la sociedad en la que tenía 
lugar la represión militar: ¿qué responsabilidades les caben a muchos 
políticos, a la mayoría de la Iglesia católica, a la mayoría del 
periodismo? 


La dictadura argentina no subsistió en un vacío ni gobernó exclusivamente 
desde los cuarteles. La imagen reconciliada de una sociedad que ignoraba 
todo implica, por un lado, pasar por alto los apoyos civiles que tuvieron los 
militares, y, por el otro, custodiar la buena conciencia de una sociedad 
que, durante los primeros años de la dictadura, eligió no saber, porque 
todo saber era peligroso; muchos reconocieron después que esa elección de 
privatizar al máximo la vida tenía consecuencias políticas y morales. El 
fervor popular que acompañó el Mundial de Fútbol de 1978, cuando los 
partidos se jugaban en uno de los principales estadios a pocas cuadras de 
la ESMA, y el plano de televisión en el que los jugadores del victorioso 
seleccionado argentino levantaron la copa del mundo rodeados por las 
figuras patibularias de los jefes militares (representación del momento en 
que esos jefes pudieron estar presentes en un estadio repleto donde lo único 
que se gritó fueron los goles) excluyen por completo a la sociedad de la 
historia de los años setenta y la convierten de modo inverosímil en una 
especie de sujeto colectivo hipnotizado. 


Es necesario explicar qué pasó con millones de argentinos durante la 
dictadura. También es necesario analizar el apoyo que otro presidente 
de la dictadura, Leopoldo F. Galtieri, obtuvo durante la aventura 


alocada de la invasión a las Islas Malvinas en abril de 1982, cuando 
una multitud acudió a Plaza de Mayo como si la dictadura, de la 
noche a la mañana, se hubiera convertido en un bastión del 
antiimperialismo. Todo eso fue la Argentina desde 1976 hasta 1983, y 
todavía más adelante. Hay que hacer relato y puesta en escena del 
miedo, la resistencia al saber, el refugio en lo privado inexpugnable, el 
negacionismo y la justificación. El foco está sobre la dictadura, pero es 
preciso echar luz sobre sus inmovilizadores efectos simbólicos. 


Un futuro (y potencial) museo de la memoria debería abordar esa 
trama de acontecimientos en un debate histórico cuya condición es 
que los protagonistas no sean únicamente las víctimas del terrorismo 
de Estado o sus representantes. Por supuesto, tampoco se trata de una 
discusión profesional de curadores ni de un simple debate de 
historiadores, cada uno con sus fuentes, incluidos los documentos de 
los protagonistas. En países donde las instituciones son esclavizadas 
por el oportunismo manipulador de los políticos, es complicado que 
una resolución institucional sea aceptada sin un largo debate. Si los 
combates por la historia deben entrar en el museo como su momento 
reflexivo, ¿quién los regula? Una solución incluye profesionales de la 
museografía e historiadores, en una especie de alianza de ambas 
disciplinas. Un museo puede ser el instrumento para alcanzar un 
acuerdo sobre el pasado o puede resultar de ese acuerdo; se lo puede 
utilizar como arena política de las fracciones o como memoria 
institucional. No puede ser un instrumento de coyuntura. 


No hay todavía un acuerdo mínimo sobre el pasado, excepto en lo que 
concierne al terrorismo de Estado, que fue objeto de prueba y condena 
en sede judicial. Sobre el resto de ese pasado, prevalece la discordia 
de las interpretaciones. Adelanto mi opinión: mejor seguir discutiendo 
durante una o dos décadas, de modo que los que estuvimos implicados 
en los hechos de los años sesenta y setenta ya no seamos habitantes de 
este mundo o, por lo menos, decidamos muy poco sobre él. Lo digo 
crudamente porque creo también que una vez que se cometen 
equivocaciones en el concepto de un museo o de un monumento 
realmente existente, es difícil corregirlas, porque las equivocaciones 
quedan inscriptas en formas materiales. 


La justicia fue y es urgente; el conocimiento del pasado, también. El 
museo presupone el acto de justicia y el de conocimiento, pero no está 
adherido a ellos como la prueba judicial está adherida a la sentencia. 
Pasaron cincuenta años entre la entrada de las tropas aliadas en los 
campos de concentración alemanes y la construcción del Museo Judío 
de Berlín. Mucho tiempo, sin duda, en cuyo transcurso hubo grandes 
debates y miserables incorporaciones de miembros del partido nazi al 


establishment, un juicio realizado con la fuerza de las tropas de 
ocupación y una reforma radical de la conciencia pública alemana. No 
digo que debamos medir el mismo tiempo; sugiero simplemente que se 
indique si, incluso bajo la forma del discurso escrito, de la 
intervención periodística, hay acuerdos básicos para un museo. La 
ausencia de esos acuerdos es evidente en cuanto se deja el tema del 
terrorismo de Estado para ocuparse del terrorismo político. La teoría 
de los dos demonios enfrentados (dos terrorismos: Estado y guerrilla) 
ya está suficientemente desacreditada como para que no sea muy serio 
traerla a una discusión. Si bien muchos muertos del terrorismo de 
Estado fueron terroristas, subsiste el principio de que el Estado no 
puede utilizar métodos ilegales ni castigar sin juicio. Pensemos cómo 
se puede representar este sistema de proposiciones adversativas y 
condicionales en un museo; es posible, pero solo si se reconoce 
seriamente que se enfrenta un problema. Un museo difícilmente pueda 
presentar el discurso más complejo sobre el pasado, pero no es 
obligatorio que ponga en escena el más simple, y sobre todo el que, al 
ser el más simple, excluya otros discursos. 


La sintaxis de un museo se desarrolla en el espacio que le 
proporcionan (y le imponen) dos formas básicas de relación: la 
secuencia y la contraposición. Estas formas sintácticas básicas, que se 
subordinan a figuras como la metonimia, el contraste y el oxímoron, 
son suficientes en términos poéticos y muy convincentes en términos 
ideológicos, quizás demasiado convincentes por demasiado plenas de 
sentido. La historia es rebelde a someterse solamente a esas figuras. 


A un libro o a una intervención en los medios es posible responderle con 
otro libro u otra intervención. A un museo es difícil o inverosímil 
responderle con otro museo. No hay ejemplos conocidos; si llegara a 
haberlos en alguna parte, serían completamente excepcionales, una 
curiosidad. Se puede hacer la crítica escrita de un museo, pero el orden de 
esa crítica como escritura y el orden del museo como espacio difícilmente 
se toquen, excepto para un público de especialistas. En principio, hay que 
reconocer que no todo lo que se sabe es museificable; por lo tanto, ninguna 
precaución respecto de la sintaxis de lo museificable es exagerada. El mejor 
museo quizás resulte de las decisiones de aquellos para quienes representar 
algo es muy difícil y estén obsesionados por las imposibilidades más que 
por las posibilidades de una representación. 


Si no todo lo que se sabe es museificable, ¿cómo suplir o señalar esos 
temas que deben ser confiados a otros discursos, precisamente en un 
momento en que esos otros discursos son contrastables, discutibles, 
criticables? Es preciso diseñar un espacio con varios niveles de 
dificultad historiográfica. En este punto, es difícil exagerar la 


importancia de las alternativas entre simplicidad intelectual y 
complejidad objetiva de los acontecimientos que el museo expone. 


El museo oscila siempre, tironeado en varias direcciones, sobre sus 
efectos: impresionar por el horror, emocionar por su incrustación en la 
vida, hacer explícito su sistema valorativo y retórico. Se lo reconozca 
o no abiertamente, las emociones son una finalidad central del museo 
(volver a vivir, sentir simpatía por lo visto, ponerse en el lugar). No se 
las puede eliminar, aunque está en debate si es necesario impulsarlas y 
alimentarlas en un sentido catártico. Sin embargo, no está zanjado 
definitivamente si el museo debe buscar el conocimiento por 
identificación o por argumentación. Catarsis o exposición de ideas y 
de datos: en esa disyuntiva, el museo tiene que elegir su sintaxis 
espacial y conceptual. 


El pasado no se ofrece sino que se resiste. En su última novela, [142] W. G. 
Sebald presenta un personaje, Austerlitz, que en 1939 fue embarcado por 
sus padres en el “tren de los niños”, esa caravana de chicos judíos que 
huían del nazismo y fueron recibidos en diferentes casas de diferentes 
lugares de Europa. A Austerlitz le tocó un insignificante pueblo de Gales y 
no tuvo ningún recuerdo anterior a esa llegada, excepto la cara de una 
mujer que lo despedía en un lugar desconocido. Austerlitz hizo de su vida 
adulta un acto de resistencia a ese recuerdo y vivió en un espacio 
imaginario, de donde el Holocausto estaba extrañamente ausente; por lo 
tanto, su memoria no lograba conectarse con esa imagen de mujer que lo 
había despedido. Pero, contra toda previsión protectora, las casualidades 
son tenaces y un día cualquiera, en una librería de Londres, por una radio 
que estaba encendida también por casualidad, Austerlitz escuchó la 
historia del tren de los niños y la interpretó como un llamado. De la 
voluntad de ignorar, Austerlitz pasó, con el mismo carácter absoluto, al 
deber de la completa reconstrucción (redención) de su pasado. Austerlitz es 
el trauma de la historia que oscila entre la negación y la búsqueda de un 
saber total (imposible) sobre el pasado. Entre ambos extremos, entre ambas 
voluntades contrapuestas en relación con el saber, el pasado de modo 
siempre incompleto se reconstruye. Pero nunca de una vez para siempre. 


[116] “En el corto prefacio a la primera edición de Der moderne 
Denkmalkultus, Viena - Leipzig, 1903, Riegl explica que existe una 
relación estrecha entre su misión administrativa y la redacción del ensayo. 
Después de comprobar que la concepción y las exigencias del culto de los 
monumentos habían atravesado considerables transformaciones, su 
“primera tarea consistió en definir claramente el culto moderno de los 


monumentos tomando en cuenta sus cambios y describir su relación 
genética con las fases anteriores de este culto”” (de la introducción de 
Daniel Wieczorek, traductor de la ed. fr.: A. Riegl Le culte moderne des 
monuments. Son essence et sa genese, París, Seuil, 1984, p. 29, n. 2 [ed. 
cast.: El culto moderno a los monumentos. Caracteres y origen, Madrid, 
Antonio Machado, 2018]. 


[117] Ibíd., p. 37. 


[118] Recién en febrero de 2012, frente al emplazamiento de 
Cromañón se abriría una calzada paralela a la anterior. [N. de E.] 


[119] El convenio entre el gobierno nacional y el de la Ciudad de 
Buenos Aires fue ratificado y así lo informa en su página web, , el 
Gobierno de la Ciudad el 6 de agosto de 2004: “El predio ubicado en 
la Avenida del Libertador al 8000 de la Ciudad de Buenos Aires, 
donde durante la última dictadura militar funcionó el Centro 
Clandestino de Detención de la Escuela de Mecánica de la Armada, 
será destinado al Espacio para la Memoria y la promoción y defensa 
de los Derechos humanos. Así quedó definido tras la ratificación por 
parte de la Legislatura de la Ciudad del Convenio firmado por el Jefe 
de Gobierno Dr. Aníbal Ibarra en representación de la Ciudad, con el 
Presidente de la Nación Argentina, Dr. Néstor Carlos Kirchner, en 
representación del Estado nacional. El 24 de marzo pasado el 
Presidente de la Nación y el Jefe de Gobierno de la Ciudad Autónoma 
de Buenos Aires suscribieron el denominado “Acuerdo entre el Estado 
nacional y la Ciudad Autónoma de Buenos Aires para la construcción 
del espacio para la memoria y para la promoción y defensa de los 
derechos humanos en el predio de la ESMA” registrado bajo el n* 8/04. 
[...] El acuerdo tiene un marcado contenido histórico que se sustenta 
en el reconocimiento de la aplicación de un plan metódico de 
imposición del terror y de eliminación física de miles de habitantes de 
la Patria sometidos a secuestros, privaciones ilegítimas de la libertad, 
reducción a servidumbre y torturas, llevado a cabo a partir del 24 de 
marzo de 1976, período en el que la Constitución nacional y los 
principios del Estado de Derecho fueron sustituidos por sistemáticos 
crímenes de Estado, que importan delitos de lesa humanidad, agravian 
la conciencia ética universal y el Derecho Internacional de los 
Derechos Humanos. En las dependencias donde se hallaba en ese 
período la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA) funcionó el más 
grande centro clandestino de detención y exterminio —asiento del 
grupo de tareas GT.3.3.2.- en donde se produjo la tortura y muerte de 
alrededor de 5 mil hombres y mujeres de todas las edades, así como 
una maternidad clandestina que sirvió de base a la sistemática y 
perversa apropiación de los niños que dieron a luz las prisioneras 


embarazadas, muchos de los cuales aún están privados del derecho a 
conocer su identidad. Absolutamente todo el predio ocupado entonces 
por las dependencias de la Armada estuvo dedicado a esos fines 
horrorosos, cuyas dolorosas y trágicas secuelas aún persisten como se 
desprende del testimonio de los sobrevivientes, de lo que resulta 
prácticamente imposible que quienes allí se desempeñaron no tuvieran 
noticias de lo que en el predio estaba sucediendo. Es responsabilidad 
de las instituciones de la República mantener el recuerdo permanente 
de esta cruel etapa de la historia argentina como ejercicio de la 
memoria con el fin de enseñar a las actuales y futuras generaciones las 
consecuencias irreparables que trae aparejada la sustitución del Estado 
de Derecho mediante la aplicación de la violencia ilegal por quienes 
ejercen el poder del Estado, para evitar que el olvido sea caldo de 
cultivo de cualquier repetición de hechos que repugnan al sentido 
democrático más básico. [...] De tal manera, el destino que se asigne 
al predio y a los edificios donde funcionó la ESMA formará parte del 
proceso de restitución simbólica de los nombres y de las tumbas que 
les fueran negados a las víctimas, contribuyendo a la reconstrucción 
de la memoria histórica del pueblo argentino, para que el compromiso 
con la vida y el respeto irrestricto a los Derechos Humanos sean 
valores fundantes de una nueva sociedad justa y solidaria”. 


[120] Estela de Carlotto, presidente de Abuelas de Plaza de Mayo, ha 
declarado que la discusión sobre el destino de cada una de las 
dependencias será larga. Las Abuelas sostienen, entre otros, el 
proyecto de instalar un Archivo Nacional de la Memoria, aunque 
algunas de las asociaciones de sobrevivientes y exdetenidos- 
desaparecidos se oponen. Por su parte, Hebe de Bonafini y la línea de 
las Madres de Plaza de Mayo que orienta proponen la instalación de 
un centro de artes y oficios que aporte a la vida y no solo remita el 
predio a su historia de muerte. Sin embargo, tanto los exdetenidos 
como las Abuelas han aclarado que este uso les parece una 
banalización. 


[121] Durante los meses anteriores a octubre de 2007, el predio fue 
desocupado, con una fecha de conclusión de estas tareas fijada el 1* de 
octubre (“Un museo costoso que aún no abrió sus puertas”, La Nación, 22 
de julio de 2007, p. 23). El 4 de octubre de 2007, se formalizó el pase a la 
Secretaría de Derechos Humanos. Según el diario La Nación de ese día, el 
costo total del traslado de las dependencias militares es de 120 millones de 
pesos. Pero no ha comenzado todavía la conversión en museo. Hay varios 
proyectos distintos que provienen de los diferentes organismos de derechos 
humanos. En el Casino de Oficiales, que permanece cerrado al público, se 
han colocado carteles indicadores de algunas de las tareas que allí se 
realizaban cuando funcionaba como centro de torturas. 


[122] Respondiendo a una convocatoria del artista, fotógrafo y autor de 
instalaciones Marcelo Brodsky, se ha publicado un volumen con las ideas 
esbozadas como destino del museo. En algunos casos, se trata de 
intervenciones históricas o conceptuales; en otros, de reflexiones y 
propuestas. Véase Memoria en construcción. El debate sobre la ESMA, 
Buenos Aires, La Marca, 2005. La revista Puentes, publicada por la 
Comisión Provincial por la Memoria de la provincia de Buenos Aires, ha 
hecho aportes conceptuales significativos; véanse los números 11 (mayo de 
2004) y 12 (septiembre de 2004). 


[123] Sobre esta tendencia a la saturación de las pruebas materiales 
del recuerdo, Ricard Vinyes observa: “La tendencia al ingenuo y 
compulsivo inventario de testimonios sin más argumento que el del 
objetivo precientífico del conocimiento total a través de la recolección 
de todas las pruebas o el propósito predemocrático de sacralizar un 
relato exclusivo, el del dolor, el cual, propuesto como modelo de 
autoridad y ejemplo, en realidad diluye las fronteras entre ciencia y 
memoria, y suprime la razón”. 


[124] Véase M. Ozouf, La féte révolutionnaire, 1789-1799, París, 
Gallimard, 1987 [ed. cast.: La fiesta revolucionaria, 1789-1799, 
Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2020]. 


[125] F. Choay, “A propos de culte et de monuments”, en A. Riegl, Le 
culte moderne des monuments..., ob. cit., pp. 17-18. 


[126] Sobre esta cuestión, he trabajado más largamente en Tiempo 
pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión, Buenos 
Aires, Siglo XXI, 2005. 


1127] Íd. 
1128] Íd. 


[129] El debate abierto sobre la representabilidad de algunas experiencias 
históricas extremas ha sido abordado con exhaustividad en S. Friedlander 
(comp.), Probing the Limits of Representation. Nazism and the “Final 
Solution”, Cambridge, Harvard University Press, 1992 [ed. cast.: En torno 
a los límites de la representación. El nazismo y la solución final, Bernal, 
UNQ, 2007]. Puede leerse una vigorosa afirmación del valor 
representativo de unas fotografías tomadas clandestinamente en un campo 
de concentración en G. Didi-Huberman, Images malgré tout, París, Minuit, 
2003 [ed. cast.: Imágenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto, 
Barcelona, Paidós, 2004]. 


[130] Véase una completa compilación sobre el tema en F. Finchelstein 


(ed.), Los alemanes, el Holocausto y la culpa colectiva. El debate 
Goldhagen, Buenos Aires, Eudeba, 1999. 


[131] Para un análisis de este cartel, véase J. E. Young, The Texture of 
Memory. Holocaust, Memorials and Meaning, New Haven - Londres, Yale 
University Press, 1993, p. 53 y ss. 


[132] Marcelo Brodsky colocó un cartel idéntico al de Wittenbergplatz 
con la lista de los “chupaderos” y prisiones argentinas. Hoy puede 
verse en el Patio de los Tilos del Centro Cultural Recoleta de Buenos 
Aires. 


[133] M. Cruz, Las malas pasadas del pasado. Identidad, responsabilidad, 
historia, Barcelona, Anagrama, 2005, p. 163. 


[134] Para una síntesis de la historia de las Madres en la Plaza de Mayo, 
desde una perspectiva que abarca los diferentes usos que la política 
partidaria y la protesta social dieron a esa plaza, desde el siglo XIX hasta 
hoy, puede consultarse S. Sigal, La Plaza de Mayo. Una crónica, Buenos 
Aires, Siglo XXI, 2006. 


[135] Las siluetas que hoy pueden verse en el solado de la Plaza de Mayo 
tienen una larga historia que comienza con el “Siluetazo”, gran 
intervención de arte político urbano, ocurrida el 21 de septiembre de 1983. 
El proyecto fue de Rodolfo Aguerreberry, Julio Flores y Guillermo Kexel. 
Se representó a los desaparecidos mediante siluetas de tamaño natural, 
dibujadas sobre papel afiche o de escenografía, que luego se fijaron a las 
paredes de las calles con punto de partida en la Plaza de Mayo. En esta 
tarea gigantesca, en la que se trazaron centenares o quizás miles de 
siluetas, participaron artistas, centros de estudiantes, universidades y 
manifestantes que se habían unido a las Madres en la plaza. Desde 
entonces, las siluetas fueron un procedimiento al que se recurrió en 
diferentes oportunidades como estrategia estética y representacional de arte 
político. Sobre este tema, véase M. J. Herrera, “Los años setenta y ochenta 
en el arte argentino”, en Nueva historia argentina, t. IL, Arte, sociedad y 
política, bajo la dir. de J. E. Burucúa, Buenos Aires, Sudamericana, 1999, 


[136] H. Vezzetti, Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en la 
Argentina, Buenos Aires, Siglo XXI, 2002, p. 206. 


[137] Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (Conadep), 
Nunca Más, Buenos Aires, Eudeba, 1985. 


[138] Sobre HIJOS, véase la serie de reportajes realizados a hijos de 
desaparecidos, recopilados por Juan Gelman y Mara La Madrid en Ni el 
flaco perdón de Dios. Hijos de desaparecidos, Buenos Aires, Planeta, 1997. 


[139] Abordé el análisis de estos libros testimoniales en Tiempo pasado..., 
ob. cit. 


[140] M. Cruz, Las malas pasadas del pasado..., ob. cit., pp. 140-141. 


[141] M. Hirsch, Family Frames. Photography, Narrative and 
Postmemory, Cambridge, Harvard University Press, 2002, pp. 248-249 
[ed. cast.: Marcos familiares. Fotografía, narrativa y posmemoria, Buenos 
Aires, Prometeo, 2021]. 


[142] W. G. Sebald, Austerlitz, Barcelona, Anagrama, 2002. Véase, en 
este libro, “W. G. Sebald: un maestro de la paráfrasis”. 


Sensibilidad, cultura y política: el 
cambio de siglo 


[2000] 


La clave de la relación entre las tres palabras del título (sensibilidad, 
cultura y política) fue uno de los temas del siglo XX. La sensibilidad, 
vinculada con el gusto y el juicio moral, con la textura de la vida 
cotidiana y la dimensión estética, con el goce y la repulsión, se pensó 
como la dimensión subjetiva e intersubjetiva donde podían (o debían) 
articularse cultura y política. El proyecto de encontrar la clave de la 
relación entre estos dos términos fue una de las empresas intelectuales 
del siglo, en la que fijaron posiciones, a veces perfectamente 
enfrentadas, Lukács y Adorno, Sartre y Aron, Bataille, Gramsci, 
Habermas, Bourdieu, Foucault, Raymond Williams. 


La teoría y la crítica de la modernidad se intersecan con las teorías sobre 
cómo la modernidad misma implicaba política y cultura. Esta 
problemática, que se refinó con las sucesivas críticas al marxismo (una de 
las grandes ideologías novecentistas), con las teorías de la producción de 
significado, de los sujetos sociales y los campos intelectual y estético, llega 
a las últimas décadas del siglo profundamente debilitada porque se ha 
debilitado lo que era su protagonista o su deus ex machina: los 
intelectuales, figura de la modernidad, figura agónica y heroica, conciencia 
desgarrada o conciencia revolucionaria en busca de una clase, aterrada 
por las masas o dispuesta a venerarlas. Intelectuales y pueblo encarnaron 
uno de los mitos políticos más persuasivos: la utopía fusional de la 
revolución moderna. La misma categoría pueblo es impensable sin la 
intervención continuada de los intelectuales que la produjeron para pensar 
lo Otro como aquello que debía ser incorporado, reprimido o colocado 
como sustento de la empresa nacional. [143] En la caducidad de estos 
temas podría encontrarse una señal de la posmodernidad, que ha definido 
nuevos lugares para intelectuales de nuevo tipo. 


Muchas veces se ha dicho que la cultura del fin de siglo fue 
completamente reorganizada por la esfera audiovisual. Ya casi ni es 
necesario probar esta afirmación. Se la ha repetido en las últimas 


décadas, y los medios de comunicación han sido los primeros 
convencidos de que su hegemonía se implantó sobre la hegemonía 
secular de la cultura escrita y de que sus representantes marcaban 
rumbos culturales como antes lo habían hecho los letrados. La 
soberbia massmediática no es sino el corolario de algo que, en primer 
lugar, fue explicado por los intelectuales tradicionales a los actores 
audiovisuales: les dijeron que los medios eran la sustancia activa con 
que se formaban las culturas populares y, sin ir más lejos, toda la 
cultura. Estos discursos son bien conocidos. Los repetimos de memoria 
y forman parte de un sentido común. 


Se habla menos acerca de un proceso igual o más impactante: la 
reorganización del mundo de las ideas a partir de la transferencia de 
funciones típicamente intelectuales (y políticas) a la industria 
comunicacional. Creo que este es el rasgo más notable de la vuelta del 
siglo. Hace cien años los intelectuales competían entre sí, dentro y 
fuera de los medios escritos, pero en las últimas décadas establecen 
sus ideas en un espacio donde estas no son las únicas, ni siquiera las 
más prestigiosas. Por el contrario, un repertorio de figuraciones sobre 
lo social-cultural reclama su autonomía respecto de los intelectuales 
tradicionales (de origen académico, del campo artístico o de la esfera 
política) aunque se alimente con esquemas producidos por ellos. 


En las primeras décadas del siglo XX, un pesimista como Karl Kraus se 
refería con ironía a un proceso por el cual las ideas entran a circular 
en un espacio relativamente separado de aquel en que se producen. 
Doy solo un ejemplo sobre el psicoanálisis: “La dicha es indecible 
cuando se alcanza una edad en la que el adolescente confiesa que, en 
sueños, ha violado a su madre”.[144] Tanto como una opinión sobre 
Freud, el epigrama de Kraus denuncia lo que puede suceder con las 
ideas cuando se han convertido en materia de discursos inespecíficos. 
Aristocratizante, Kraus denuncia la transferencia de ideas de una 
fracción social a otra. 


Estas ideas, cambiadas de un espacio a otro, conforman el patrimonio 
no original de la industria comunicacional y de sus actores. Ellos están 
en ese lugar de máxima visibilidad que asegura una escucha social y 
proporciona una base (ilusoria, si se quiere, aunque no siempre) para 
la representación de los ciudadanos. Frente a esto, se puede tener una 
representación catastrofista. Sin embargo, ese fue el movimiento que 
atravesó el siglo XX, profundizando la crisis de la hegemonía 
intelectual sobre sus propios temas culturales. Más que en el fracaso 
de ciertas ideas, podríamos pensar en el magnetismo que ejercieron 
sobre la industria de la comunicación, que hizo con ellas lo que 
naturalmente solo puede hacer una industria: línea de montaje y 


producción serial. Para seguir con el aforismo de Kraus, el 
psicoanálisis ha proporcionado un vocabulario de masas, y sus relatos 
(cada uno de ellos marcado por lo siniestro) pudieron ser convertidos 
en narraciones explicativas ejemplares y hasta simpáticas. Lo mismo 
podría decirse del ecologismo romantizado o de la potencialidad 
mítica de la informática y la virtualidad, difundidos hoy como se 
difundieron en la primera mitad del siglo pasado las nuevas ideas 
sobre sanitarismo o educación. 


La dulcificación de las costumbres privadas, en las capas medias 
educadas, sigue los pasos de una dureza creciente del espacio público 
y del nicho socioecológico ocupado por los más pobres. Esta 
divergencia es uno de los datos de los últimos años en América Latina: 
capas medias altas sensibilizadas por todos los temas del abanico 
finisecular y sectores expulsados de los umbrales mínimos que la 
modernidad consideraba un derecho. Esta oposición es 
adecuadamente dramatizada por las industrias informativas que 
recaudan su prestigio en uno y otro lado de la línea, en la medida en 
que las oposiciones fuertes siempre son espectaculares para las 
víctimas y para los que por el momento no lo son o están seguros de 
no serlo. 


Las industrias informativas son hoy las creadoras de los grandes 
relatos que la posmodernidad pareció desalojar. En realidad, lejos de 
quebrarse, los relatos persisten, aunque sin la dimensión épica de los 
relatos modernos. Que las narraciones posmodernas entusiasmen 
menos a quienes fueron marcados por el discurso de la modernidad no 
es una prueba de que nociones como la de globalización sean más 
débiles que la de imperialismo. De hecho, las industrias informativas 
han encontrado en la globalización un drama tan universal e 
interesante como los viejos argumentos de la modernidad. 


Sin duda, en esos relatos falta la dimensión de promesa utópica que 
caracterizó a los relatos modernos, aunque no siempre, sino solo cuando 
estos fueron optimistas. Incluso sería inexacto decir que en todos los casos 
esos relatos carecen por completo de dimensión utópica. El 
multiculturalismo, esa ideología producida en los espacios académicos 
anglosajones y en especial norteamericanos, ha tenido una sorprendente 
capacidad persuasiva y de creación de escenarios llenos de promesas. 
Como forma hiperactual del relativismo cultural, afirman el lugar de la 
diferencia no solo como espacio que debe ser respetado en términos 
democráticos, sino como máquina productora de lo mejor que pueden 
ofrecer las sociedades posmodernas; son relativamente optimistas frente a 
la fragmentación de lo social; y descubren los principios de autonomía y 
resistencia en el despliegue de las diferencias culturales, incluso de aquellas 


que están sostenidas por la desigualdad simbólica. 


La representación política esta agrietada por la desconfianza hacia los 
representantes y hacia la idea misma de que en las instituciones 
políticas se realice el principio de la representación. La crítica a la 
idea de representación se sustenta no solo en su carácter 
indeterminado e inevitablemente imperfecto, sino, de una forma más 
vulgar, en su reducción a trampa y engaño. El tiempo de las 
instituciones políticas está en desacuerdo con la temporalidad de los 
deseos, por una parte, y de las desigualdades sociales que se padecen 
sin intermitencia, por la otra. El mecanismo institucional se opone a 
las exigencias de inmediatez que, paradójicamente, las industrias 
informacionales impulsan en sus públicos. La separación, en la forma 
de gobierno, de lo judicial y lo político, la independencia de las 
burocracias administrativas que ofrecen una resistencia a cambios que 
no observen cuidadosamente las reglas que ellas establecen, pone de 
mal humor a los medios, con menos razón que a quienes esperan, a las 
puertas de la sociedad, sin lograr nada. 


Estos rasgos forman parte de un paisaje conocido donde viven ciudadanos 
cada vez más impacientes, cuya impaciencia tiene motivos diferentes. Por 
un lado, está la urgencia de quienes literalmente no pueden esperar: los 
nuevos excluidos, los viejos, los jóvenes para quienes la educación o el 
trabajo deben ofrecerse en momentos precisos por razones que hacen a la 
constitución de la subjetividad y a las expectativas de vida. Por otro lado, 
está una impaciencia de nuevo tipo, que se origina en una experiencia del 
tiempo. Como descomunal emergente de una época, los Sex Pistols, en 
“Anarchy in the UK”, le dieron forma de epigrama rockero a esta idea de 
la instantaneidad sin condiciones: Don't know what I want, but I know 
how to get it. [145] Esta impaciencia sin tiempo se inscribe en las formas 
nuevas de sensibilidad: en esta configuración, la definición de objeto es 
irrelevante, mientras que el acto lo es todo (por ejemplo, el acto puro de 
compra, que los estadounidenses llaman shopping spree, el tipo ideal de 
adquisición que no vale por el objeto sino por el gesto). La otra 
impaciencia, que tiene sus raíces en la desigualdad social y no en el deseo, 
invierte la fórmula de los Sex Pistols: Sé lo que quiero, pero no sé cómo 
conseguirlo. 


Casi indiferente a su origen y a su forma, la impaciencia responde a 
una idea moderna del tiempo: un tiempo sin periodicidad, que se 
consume en el imperativo puro de la necesidad que debe ser 
satisfecha. La urgencia frente a la reparación de las injusticias 
lacerantes, donde todas las intervenciones llegan tarde (sin ningún 
sentimentalismo: son tardías respecto de las necesidades de los más 
miserables), no puede aceptar la contradicción que existe entre los 


derechos y las formas institucionales que deberían garantizarlos según 
un tiempo que no es el de las necesidades, sino el de las formas. Es 
irónico que el tiempo de los excluidos y de los más miserables tenga la 
misma condensación en el instante que el de la sensibilidad 
posmoderna antiinstitucional de las capas medias. 


Un estado de la sensibilidad es precisamente esto: modalidades de la 
experiencia en relación con coordenadas básicas de vida y de 
conocimiento. El modo en que ella incide en la percepción de la 
política no puede ser exagerado. Ni en las tribus sociales del deseo 
instantáneo ni en los fragmentos de las sociedades polarizadas hay 
posibilidad de tiempo institucional, es decir, tiempo de plazos y de 
ordenamiento de los segmentos temporales según reglas. Tanto desde 
un punto de vista social como desde la cultura, vivimos en sociedades 
donde el transcurso del tiempo retrocede frente a la primacía del 
ahora. Precisamente, el tiempo institucional se caracteriza por el 
desplazamiento del ahora en un presente más o menos extendido y, 
sobre todo, en un futuro que se sometería a las operaciones del 
presente. Esto es lo que ha entrado en crisis. 


Dos formas de la sensibilidad frente al tiempo, apoyadas en 
experiencias completamente diferentes, coinciden en el desacuerdo 
con la temporalidad formal de las instituciones. En ellas, todo 
transcurre de modo demasiado lento, con independencia de cualquier 
objetividad que pueda medirse contra este juicio. La política y la 
administración son institucionales. Por lo tanto, carecen de dos 
cualidades: como instancias mediadas, no tienen la inmediatez 
imaginaria de los medios audiovisuales (y sin duda aquí hay una 
paradoja del sentido común: lo completamente mediado se manifiesta 
como lo más inmediato); como instancias formales, establecen etapas 
y plazos, destruyen la idea de un “ahora ya”. 


Así, es inevitable que la política sea depreciada. Se dirá que las 
razones de su crisis no son tan abstractas como las de una concepción 
del tiempo, y es cierto. Pero comencé por allí porque ya hemos 
escuchado suficientes lamentos sobre las crisis de la representación y 
el consiguiente desinterés de los ciudadanos, etc. Por otra parte, 
aunque los políticos no fueran corruptos, de todos modos se ajustarían 
a los mecanismos institucionales de la política. 


Vuelvo a los mensajes de la industria comunicativa para examinar un 
poco más el problema. En cuanto reorganizadores del mundo de las 
ideas, los actores de esa industria tienen planteada una fuerte 
competencia con la política, como esfera donde también se construyen 
opiniones, figuraciones y proyectos. Sin duda, desde su surgimiento, la 


esfera pública tuvo al periodismo en su centro: publicidad de la 
opinión, control de la política y periodismo son inescindibles.[146] La 
historia política de la modernidad pasa por el periodismo y puede 
leerse allí no solo como información de los hechos, sino como 
construcción de los escenarios y, en alguna medida variable, de sus 
actores. Los ejemplos son muchos y de lo mejor que ha producido la 
historia cultural. 


Sin embargo, cuando mencioné la reorganización del campo de las 
ideas por el periodismo, no me refería exactamente a estos hechos 
establecidos. Antes bien, querría fijar la mirada en algo relativamente 
novedoso de las últimas dos décadas, las de la transición democrática. 
Se trata de las industrias informativas como usinas de ideas en 
competencia con los intelectuales. Creo que esta modalidad es la 
última oleada de un proceso de democratización cultural, en el que la 
idea de individuos especialmente preparados para una tarea se 
enfrenta con la idea de individuos que, con independencia de sus 
saberes, son iguales por definición. Esta contradicción de la 
modernidad, la de una igualdad política que contradice las jerarquías, 
también modernas, del prestigio, el saber o el mérito, no tuvo 
resolución histórica. Hoy asistimos a una remodelación del escenario 
donde se jugaba el conflicto. 


Una categoría profesional específica, la de los comunicadores de las 
industrias informativas, ha desarrollado su ideología profesional 
apoyada en un imaginario poderoso en las democracias: la del poder 
de la prensa, que no obtendría su legitimidad en el lugar donde debe 
buscarla la política ni en el discurso que aseguraba el reconocimiento 
de los intelectuales, sino en la posición dentro del sistema de 
industrias comunicativas altamente concentradas. Los casos que 
explican el consenso logrado por el periodismo son bien evidentes, y 
en la situación argentina de los últimos años pueden mencionarse las 
coyunturas en que el discurso de las industrias de la información fue 
un obstáculo bastante poderoso para las desviaciones secretas, 
mafiosas y corruptas de la política. 


La figura del periodista-investigador es, sin duda, clásica. La 
veneración que rodea a Rodolfo Walsh indica que, en el caso 
argentino, esta tiene una base política anterior. Sumando un prestigio 
de ideas al ganado en las investigaciones periodísticas, el periodista- 
ideólogo articula las ideologías profesionales de nuevo tipo en un 
discurso en el que la información disputa con la opinión un lugar 
retórico y argumentativo. El equilibrio casi imposible que la prensa 
moderna intentó sostener entre estas dos posiciones de discurso se ha 
inclinado hacia un polo. Curiosamente, esto sucede en un momento en 


que los resultados de la investigación periodística juegan con fuerza 
decisiva en la esfera pública. Con esto quiero decir que el peso mayor 
de la retórica de la opinión no es un efecto directo de la baja del 
potencial de denuncia e información. Casi por el contrario, la 
autoridad argumentativa y de opinión del periodismo se potencia por 
su capacidad investigativa, aunque no siempre sean los mismos 
actores los que realicen ambas prácticas. 


El periodismo ha sido siempre constructor de opinión. Por lo tanto, la 
novedad de la situación no está en este rasgo, sino en la autoridad 
legítima que las opiniones emitidas desde las industrias de la 
información adquieren sobre las ideas que se difunden para públicos 
ampliados, y no solo para esos públicos. La relación intensa, y no 
eventual, de los intelectuales con los medios de información crea un 
vaivén donde las figuras tienden a superponerse. Este rasgo tiene una 
cualidad que podría llamarse posmoderna, en la medida en que 
erosiona la autoridad de los intelectuales típicamente modernos y 
establece modalidades plebiscitarias de legitimación de las posiciones. 


La figura del intelectual y la del periodista compiten en un escenario 
que antes solo compartían ocasionalmente, aunque por lo general se 
prefiera no hacer referencia a esa pugna por temor a la fuerza de las 
industrias de la información o por voluntad de no trazar una 
distinción entre categorías (esa indistinción entre ambas sustenta el 
imaginario del nuevo periodismo y también la fascinación mediática 
de los intelectuales). 


Entonces, reorganización de la cultura por la dimensión audiovisual 
(como se dijo en los últimos años) y, sobre todo, reorganización del 
mundo de las ideas por la hegemonía de las industrias de la 
información. Un rasgo no secundario de estos procesos finiseculares es 
que está en baja la credibilidad del discurso intelectual puro y duro, 
como está en baja la credibilidad del discurso político. Hoy los 
políticos quieren hablar como hombres y mujeres de la calle. Los 
intelectuales, cuando pueden, hablan como comunicadores. De todos 
modos, intelectuales y políticos, figuras de la modernidad, son menos 
creíbles que los medios y sus estrellas. 


No es necesario pensar demasiado para agregar otro dato a este 
escenario: el derrocamiento (definitivo por el momento) de cualquier 
idea o ilusión vanguardista, tanto en el campo político como en el 
intelectual. Sobre esto, los discursos posmodernos y antiintelectuales 
han sido tan activos como los discursos intelectuales populistas. Y han 
pesado tanto como el autoritarismo del que se acusa a las vanguardias 
políticas en los últimos años, especialmente por la incompatibilidad de 


formas vanguardistas en un contexto democrático y la igualación, un 
poco demasiado sencilla, de vanguardia y jacobinismo. La 
consecuencia (quizás no deseada pero, aun así, inevitable) es un 
compacto de discursos que tienen pocos rasgos diferenciales. Alguien 
podría pensar que solo en sus márgenes extremos el discurso político 
se vuelve intensamente significativo. Sería reconfortante que así lo 
fuera. En realidad, en esos bordes, el discurso no innova respecto del 
pasado, con el agravante de que la situación ha cambiado tanto que ya 
nada puede entenderse en esos términos. 


Tal vez la única cuestión realmente innovadora de las últimas décadas 
haya sido, en el plano nacional, la centralidad de los derechos 
humanos; y, en el plano internacional, el establecimiento de la 
extraterritorialidad para los delitos en contra de esos derechos. Si 
tuviera que designar lo verdaderamente nuevo del fin de siglo, aquello 
que con alguna probabilidad será importante en el paisaje futuro, este 
sería el tema. No son los partidos políticos los creadores de la 
cuestión, pero es indudable que el poder político y los gobiernos 
todavía son los instrumentos fundamentales para un cambio que 
primero fue ideológico-cultural y solo después se impuso a la política. 


Lo que en política se llama “competencia por el centro” también es un 
rasgo cultural contemporáneo. Sin embargo, en ese centro hay temas 
que impactan profundamente las ideologías y los imaginarios (a veces 
como cuerpos de ideas, a veces como certidumbres vividas y formas 
de los deseos). El antiautoritarismo no es una inflexión solo política. 
Es, muy centralmente, una actitud cultural que ha marcado lo que se 
conoce como culturas juveniles. De examinarse todas las 
consecuencias de este rasgo, sin prejuicios optimistas, podría decirse 
que el antiautoritarismo es una forma del liberalismo negativo del fin 
de siglo: un liberalismo que promueve el despliegue de los derechos 
individuales, sin proponer una trama de derechos que deben ser 
producidos de manera positiva y colectiva. La “cultura juvenil” es 
antiautoritaria básicamente en este sentido restringido: puede 
promover los experimentos más interesantes en el plano de la moral y 
la ética, y también el indiferentismo y el qualunquismo. 


Hay un liberalismo antiautoritario propio de sociedades atomizadas, 
fraccionadas en tribus culturales, tan tolerantes de la diferencia como 
despreocupadas de las diferencias sociales y económicas que todavía 
siguen los clivajes de la injusticia y la inequidad. “No hay drama” es 
una expresión tanto de un ánimo tolerante como de la precavida 
distancia de todo conflicto colectivo que toman actores perfectamente 
dispuestos, en cambio, a las competencias individuales. El liberalismo 
económico atomizador de cualquier sentido de pertenencia social se 


encuentra con el discurso liberal o las sensibilidades liberales. Dentro 
de este marco cultural, la política puede disolverse (como se disuelve 
en el imaginario multiculturalista anglosajón) en el cultivo de las 
diferencias infinitamente multiplicables, en el cual se pierden todos 
los anclajes simbólicos de cualquier sujeto colectivo, salvo el que 
pueda construirse sobre la base de particularidades. (Lo hemos visto 
reiteradas veces en estos años, cuando fracciones mínimas dentro del 
espacio urbano hacen reclamos intolerables para lo que 
institucionalmente podría considerarse un bien común más amplio; 
bien común que estas fracciones dicen respetar, pero que sin 
excepción colocan detrás de lo que conciben como sus propios 
derechos). 


En este clima, crecen las promesas de la posmodernidad mediática. Sin 
duda, viviremos en un mundo de pantallas donde, dentro de algunos 
años, es probable que ya no tenga sentido diferenciar medios de 
comunicación, porque todos compartirán el espacio virtual. Los 
hechos culturales de la última década son la circulación virtual de los 
impresos, en especial la accesibilidad de los grandes diarios y revistas, 
y el crecimiento fulminante de las bibliotecas electrónicas. 
Naturalmente, hay que hablar de internet. El mayor malentendido 
respecto de la red (un malentendido que suscriben quienes no navegan 
y sobre el que no se pronuncian los propagandistas) es que lo 
verdaderamente necesario para navegar en ella es una capacidad muy 
alta de lectura y habilidades conceptuales y sustanciales para la 
búsqueda. Encontrar algo en la red es bastante complicado, a menos 
que solo sea cuestión de usar decenas de minutos para bajar el último 
corte de una banda de rock o la última foto de una star. Por el 
momento, en vez de una subordinación de la capacidad de lectura a 
otras capacidades, la red es una inmensa masa de texto cuyas 
jerarquías sintácticas y semánticas son invisibles y difíciles de 
hipotetizar. Extraer algo de la red es muchísimo más complicado que 
extraerlo de cualquier otro sistema de referencias conocido, 
precisamente porque el “árbol” sintáctico del sistema no tiene ningún 
mapa previo a la exploración; esta última traza el mapa y establece el 
sistema sintáctico. Soslayar algunas conexiones, por ignorancia o por 
distracción, puede frustrar cualquier búsqueda que supere los límites 
de algunas páginas en particular. 


El segundo rasgo de la red tiene que ver con la virtualidad de su “árbol”. 
Se presupone que ese árbol invisible, solo producido en la trayectoria 
misma, no tiene jerarquías sintácticas que se correspondan con las 
jerarquías culturales: el artículo pésimo de un profesor ignoto está allí tan 
accesible como la última traducción de un clásico o las sorprendentes 
conferencias de un filósofo transcriptas por sus alumnos. Nadie certifica 


nada. Por eso se dice que la red es democrática. Pero cada uno entra en 
ella con lo que tiene y saca de ella en proporción a lo que sabe. En este 
sentido, más que la imagen de la democracia igualitarista, la red monta el 
drama de los intercambios simbólicos en un espacio donde los que 
intervienen no son iguales. La ficción de la igualdad es tan necesaria a la 
ideología de la red como a la del mercado, y funciona de manera tan 
desigual como los intercambios mercantiles. Indudablemente, el resto es 
fascinante: diálogos en los chat rooms, infinitas listas de correo y grupos de 
afinidad, juegos en tiempo real con adversarios desconocidos, más 
información que la que nadie puede leer en el tiempo que le dedica a leer 
información; y una presión al consumo simbólico, no solo en los cientos de 
banderas que nos conducen hacia el mercado bien real que funciona como 
un dios omnipresente en cada uno de los puntos de ese espacio que parece 
no tener límites. 


Pero si después de admirarnos como buenos provincianos del futuro, como 
aldeanos deslumbrados, examinamos el tópico optimista sobre la 
democracia de la red, podríamos ver que no hay razón para suscribir ese 
optimismo ni para refutarlo. Por lo menos no dentro de internet. Todos los 
principios están fuera de ella, en los sistemas que se elijan o se impongan 
para acceder a las destrezas que la red reclama como indispensables. Se 
trata de leer y no, como podría aparecer ante una fantasía adolescente, de 
deslizarse de imagen a imagen. La red no es un videoclip y, si se la mira 
como tal, se encontrará en ella tanto como si se mirara un videoclip 
pensando que es un film de Tarkovski. Daniel Link ha observado, con 
exactitud, que, por el momento, internet es un espacio cuyo uso eficaz es 
predominantemente académico.[147] 


Al imaginario cultural le encantan las ensoñaciones técnicas (este fue 
un rasgo de todo el siglo XX que parece prolongarse hacia el XXI, 
incluso cuando la técnica es considerada peligrosa o amenazadora, 
como en muchas de las variantes más románticas del ecologismo). Por 
eso, la red ha impactado tan profundamente en todas partes, incluso 
en un país como este, donde menos del 1% de sus habitantes tiene 
acceso a internet (y ese índice concentra a profesionales y capas 
medias altas). Lo que impacta a casi todo el mundo es la potencia de 
lo que internet produce como temas culturales. ¿Cómo ocuparse de 
que las bibliotecas públicas tengan libros (se preguntan en lugares 
intensamente dedicados a ellas como Inglaterra) si, de un día para 
otro, la red volverá innecesario todo? No querría repetir que el libro 
es un invento perfecto y que, como otros inventos, es poco probable 
que sea desalojado (a nadie se le ocurrió dejar de hacer autos después 
de viajar algunas veces en avión, ni destruir las radios cuando llegó la 
televisión). De todos modos, aunque en el futuro no hubiera un solo 
libro, seguiría siendo indispensable leer de manera cada vez más 


rápida y diestra. 


La red no representa el ocaso de la cultura del libro, o, por lo menos, 
aunque desapareciera el libro, todavía no anuncia el reemplazo de la 
cultura de lo escrito. Quizás en contradicción con los imaginarios 
culturales futuristas, la cultura de la letra sea un campo de conflictos 
decisivos y de capacidades todavía no agotadas para la redistribución 
de lugares sociales. Aunque la sensibilidad fin de siglo se distinga por 
su concentración en los acontecimientos más publicitados de la 
virtualidad, los límites culturales todavía están relacionados con la 
hegemonía de las instituciones y el reparto de bienes simbólicos sobre 
bases materiales. La ampliación de la democracia por un camino 
simbólico presupone grandes iniciativas institucionales. Todavía son 
los gobiernos quienes tienen una capacidad decisiva o una ausencia 
tan injusta como culpable. 


Una cosa es la sensibilidad epocal que goza o se aterroriza con los 
grandes relatos de una tecnología cada vez más desmaterializada y 
otra es la realidad de sociedades donde, en el transcurso de las últimas 
décadas, como ha sucedido en la Argentina, los hijos van a poseer 
menos conocimientos que los padres,[148] contradiciendo lo que fue 
el impulso democratizador de la primera mitad del siglo XX. Sin duda, 
parece agradable la ensoñación futurista de que es necesario saber 
muy poco para saberlo todo, de que todos somos menos que niños y 
nos admiramos como nuestros abuelos frente al relato de una 
tecnología que seduce porque asegura transmitirnos, en la intimidad 
frente al resplandor de una pantalla, el futuro. Esto, como todo sueño 
social, habla de realidades y deseos. 


Justamente, la tensión entre límite material y deseo es lo que puede 
impulsar un horizonte de transformaciones que ya no podemos pensar 
como la respuesta futura, completa y definida a las contradicciones 
presentes, sino como un principio móvil cuya materia es el conflicto. 
Un horizonte móvil de transformaciones se diferencia de una utopía 
compacta cuya inefectualidad dispara, como reacción, el tono 
quejumbroso del mesianismo o el lamento por lo que no fue. No habrá 
futuro sin la refutación de una realidad que los discursos del 
capitalismo concentrado postulan como única. Si aceptamos este curso 
mecánico e ineludible, comenzamos a vivir nuestro presente como un 
tiempo de descuento. Frente a esta alternativa, no es sorprendente 
que, al lado de los imaginarios utópicos de la virtualidad, aparezcan 
las realidades fracturadas y deshechas de la sociedad donde vivimos. Y 
pasamos de uno a otro escenario, de internet a las ciudades 
destrozadas por la inseguridad y las comunidades hundidas como 
remanentes de una prehistoria industrial. 


Una capacidad imaginativa que no quede presa de esta disyuntiva 
implica que cultura y política puedan moverse en la anticipación del 
futuro, sin recurrir a relatos cerrados, más propios de la literatura de 
anticipación que del modo en que las sociedades encaran los cambios, 
incluso aquellos que parecen completamente impuestos por esas dos 
manos de bronce, la del mercado y la de la tecnología. Lejos de la 
nostalgia por un pasado que, en este fin de siglo, sabemos que se 
clausuró hace más de una década, y críticos también del oportunismo 
que busca en el presente la seguridad de que todo va para mejor. 
¿Podrá la cultura del nuevo siglo crear sus imágenes de sociedad 
futura tan eficazmente como lo hizo la primera mitad del siglo XX? Y 
si la respuesta es afirmativa, ¿podrá librar a esas imágenes del 
determinismo, el vanguardismo y el hegemonismo que las volvió 
odiosas para millones? 
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Fue un éxito editorial, aunque, con austera prudencia, la segunda edición 
de Paidós declara una tirada de tres mil ejemplares. Se trata de las mejores 
ventas y no solo de un succes d'estime en la prensa local, donde (con el 
entusiasmo por la novedad, que es un destino del periodismo) se publicaron 
diversas y parecidas entrevistas a los autores. Al hype (para decirlo con la 
palabra que usan los estadounidenses cuando quieren designar el 
entusiasmo producido por la publicidad) de los titulares y el centimetraje 
de los comentarios, se agrega lo que sobre Imperio[149] puede encontrarse 
en internet: gran repercusión en lengua inglesa, ecos más moderados en 
Italia y, naturalmente, en Francia, que es siempre un poco mezquina 
cuando se trata de consagrar a extranjeros. [150] En esos dos lugares, Toni 
Negri es un personaje conocido, parte de la ola contestataria de los años 
sesenta, respetado sin duda, pero menos héroe romántico o profeta de la 
nueva era que en los Estados Unidos, donde la figura de un dirigente de 
Autonomia Operaia, injustamente encarcelado y perseguido, cuya condena 
todavía no ha terminado, tiene el aura del revolucionario itinerante, 
político y filósofo. Especie posmoderna de Lenin que ha leído a Deleuze, 
especialmente atractivo para quienes no leyeron a Lenin. De esto no es 
culpable el propio Negri, sino una cultura poco familiarizada con el tipo de 
militancia que él representa. 


Además, la llegada de Imperio fue precedida por la repercusión de Paolo 
Virno y su revisión filosófica del concepto de multitud, también por cierta 
moda de Spinoza perceptible en la filosofía mundana. Lo que no deja de 
sorprender es que Imperio parezca tan novedoso, como si sus lectores 
estuvieran por primera vez frente a un libro de teoría política 
revolucionaria, como si nunca hubieran leído la prensa más o menos 
progresista (digamos, del tipo de Le Monde Diplomatique) o como si los 


nombres de Deleuze y Homi Bhabha o la palabra “biopolítica” 
garantizaran la novedad de ese discurso. Todo lo anterior salta a la vista 
pero no alcanza para explicar la repercusión de Imperio. Por lo tanto, 
tomando estas cosas en cuenta, hay que buscar también por otro lado. 


El impulso generoso de Imperio es la necesidad de que el futuro no sea solo 
una insistencia del presente, tanto en los países ricos como en los pobres, 
sino un tiempo de innovación. Nos promete el surgimiento de un sujeto 
histórico que inexorablemente, por condiciones materiales y simbólicas, 
cambiará un tablero que desde hace por lo menos dos décadas está 
dominado, en el mejor de los casos, por el reformismo y, en el peor, por el 
pensamiento conservador. Nace un nuevo sujeto histórico de quien 
podemos esperar una transformación radical. El mundo del Imperio se 
convertirá en el mundo de la Multitud. Existen fuerzas sociales que, sin 
saberlo hoy, causarán el derrumbe de una arquitectura económica y 
jurídica que parece invencible. El consenso que presidió la globalización 
caerá por la presión y la acción de las nuevas multitudes globalizadas. Lo 
que actualmente parece una lucha dispersa se revela como la nueva forma 
de las luchas futuras. 


Este mensaje optimista, condensado en las últimas páginas de Imperio, no 
puede sino encontrar a miles que desearían creerlo. En el umbral mismo de 
los nuevos tiempos que se vislumbran, ¿qué progresista, hoy 
desesperanzado, está dispuesto a rechazar estas noticias sobre el futuro y 
estos anuncios de que la aparente dispersión de las luchas contemporáneas 
encuentra su secreta unidad en las multitudes globales? En plena 
atomización de las iniciativas públicas, cuando la política tiene su sede 
muy lejos de aquellos que dice representar y las cuestiones económicas 
muestran la incomprensible complejidad que multiplica la influencia de los 
sindicatos de poderosos, Imperio ofrece una visión en la que las cuestiones 
se ordenan según esquemas que, aunque parezcan nuevos, en realidad 
tocan una adormilada memoria marxista y, en muchos países, también una 
memoria más populista que democrática. 


En efecto, frente a la democracia de las instituciones y los procedimientos 
que, sobre todo en América Latina, han dado claras muestras de su fracaso 
económico, y también político, Imperio no insiste en el perfeccionamiento 
de un sistema del cual casi todo el mundo tiene buenas razones para 
desconfiar, sino en la creación de un mundo nuevo donde la política 
recobrará la inmediatez perdida (o que nunca tuvo). Será posible fundar 
una Nueva República. No es extraño que este mensaje suene especialmente 
atractivo en lugares como la Argentina, donde todas las salidas parecen 
cerradas. 


A diferencia de otras vetas de la tradición marxista, [151] Imperio no se 


ocupa (ni podría ocuparse) del momento táctico. Tampoco se preocupa por 
establecer una dirección estratégica, porque ella está garantizada por la 
teleología de la globalización y de su hija vengadora, la multitud. En esos 
dos aspectos, pide una confianza en la autoproducción política, apoyada 
en el carácter inevitable que atribuye a ese impulso. Y, al desentenderse del 
momento táctico, no exige de sus lectores ninguna resolución política 
inmediata. Las cosas se desarrollan más allá de las voluntades, y la 
discusión sobre lo que debe hacerse no tendría mucho lugar en una historia 
en que la globalización ya ha engendrado las fuerzas que la destruirán. 
Limpiamente, Imperio refuta cualquier perspectiva “leninista”, en el sentido 
de la construcción de algún aparato político de dirección. Tampoco podría 
decirse que opta por una salida “movimientista”, porque la multitud se 
territorializa y desterritorializa en una escena mundial donde las redes que 
unen los puntos son producciones dinámicas del movimiento mismo. Es 
claro que una teoría como la de Imperio no está en condiciones de 
responder a exigencias que parecerían demasiado “clásicas”. Difícilmente 
podría esbozarse el momento táctico, más allá de la certeza de que “para 
combatir contra el imperio, hay que hacerlo en su propio nivel de 
generalidad e impulsando los procesos que ofrece más allá de sus 
limitaciones actuales” (p. 186). 


Los autores de Imperio tienen la seguridad de quien está recorriendo, en 
términos filosóficos, una historia ineludible. En el pasado, la modernidad; 
en el presente, la posmodernidad globalizada; en el pasado, el capitalismo; 
en el presente, la sociedad informatizada; en el futuro, la nueva sociedad 
que producirá la multitud. Esta teodicea del proletariado global tiene una 
inevitable determinación. La sencilla línea narrativa presenta un mundo 
que se mueve al unísono de la globalización, por encima de las 
particularidades regionales y culturales. Hay algo en esta sencillez que 
evoca la confianza en el progreso atribuida a los esquemas filosóficos de la 
Ilustración. Imperio muestra el temperamento de la fe progresista que 
parecía ausente del imaginario contemporáneo. Sin embargo, este 
sentimiento simple, que despierta en todos nosotros la nostalgia de 
momentos políticos plenos, tiene una forma expositiva convulsionada. 


Rizoma 


Es imposible no hacerse una pregunta por la forma. Toni Negri y 
Michael Hardt han escrito un texto que es un árbol pero parece un 
rizoma.[152] Un rizoma desafía siempre la lógica de las direcciones 


únicas y las oposiciones binarias, porque a diferencia de la raíz o del 
árbol (que responde a la misma morfología que sus raíces), no tiene 
puntos en los cuales se produzcan bifurcaciones. En el rizoma, nada se 
divide en dos, ni un par de opuestos se unifica. Por el contrario, el 
rizoma crece en el aparente desorden de lo múltiple, que nunca puede 
reducirse a uno. Sus segmentos son siempre líneas de fuga que no se 
alejan de un centro, como las ramas de un árbol, sino que (al ser el 
centro una ausencia, algo que la forma rizomática expulsa) se remiten, 
nuevamente, unas a otras; por eso, sus estratificaciones nunca forman 
una estructura jerárquica y nunca responden a una organización dual. 
En la línea de fuga, vuelve el todo rizomático. La dinámica del rizoma 
es la de una recomposición permanente: como la multitud, no tiene 
centro, exterior ni interior. Se entiende que la lógica del rizoma es la 
forma del rizoma, y viceversa. 


Con el libro de Hardt y Negri sucede algo extraño. Su composición es 
rizomática pero su tesis responde a la sintaxis del árbol, gobernada 
por un conflicto (un solo conflicto, aunque despliegue innumerables 
diferencias). ¿Por qué digo que la composición es rizomática? Quizás 
podría señalarse, simplemente, que el libro primero produce el efecto 
de una fuga infinita, mil mesetas teóricas y filosóficas cuya expansión 
no es detenida por un principio compositivo, cuyos temas migran de 
un capítulo a otro, se tocan para separarse, reaparecen sin concluirse. 
Pero la definición inicial de lo que es el imperio no se complejiza ni se 
despliega, sino que se reitera hasta las últimas páginas de la última 
parte, como si poco hubiera sucedido en el medio (“su proceso de 
construcción llega a ser el proceso de su derrocamiento”, “El imperio 
crea un potencial para la revolución”, etc., como vemos en pp. 59 y 
359). Hardt y Negri dicen siempre lo mismo, pero la forma de eso 
mismo ha recorrido una multiplicidad rizomática, con todas sus 
mesetas: jurídica, filosófica, política, económica, social, cultural. En 
ese recorrido, el imperio está idéntico a sí mismo al principio y al 
final. Este podría ser un mérito del libro: su sencillez conceptual, su 
lógica histórica simple. Pero entonces, ¿por qué su movimiento por lo 
rizomático y su nomadismo teórico? 


Para decirlo de otro modo, el libro-rizoma (el “caosmos” de Deleuze y 
Guattari) no puede prescindir de la multiplicidad ni ajustarse a una sola 
tesis, ya que no tiene raíz que asegure genéticamente su unidad. Cada 
punto es jerárquicamente idéntico e infinitamente diferente. Por cierto, el 
rizoma no puede resumirse en ninguno de sus puntos, porque su dinámica 
espacial (o conceptual, en este caso del libro-rizoma) rechaza la síntesis, el 
uno, la reducción lógica del principio de identidad o un mero despliegue de 
diferencias reconducibles a una lógica unificadora. Si Mil mesetas es un 
libro-rizoma, Imperio parece un rizoma por sus mesetas que renuncian a 


un ordenamiento jerárquico, filosófico o histórico. Sin embargo, esta 
dinámica es dominada y reducida. Imperio se deja resumir, y su 
multiplicidad resulta de su liberal política de citas. 


La hipertextualidad de Imperio quizás sea más verdadera que su 
apariencia rizomática: una lectura del libro podría ser la de sus citas. 
Imperio organiza un recorrido por varias bibliotecas (entre las que se 
diferencian, proponiendo al lector curioso un juego de adivinanzas, las 
bibliotecas de Negri y Hardt, del italiano marxista de los años sesenta y el 
académico posmoderno de los años noventa), clásicas, modernas, 
posmodernas, poscoloniales, con la notoria ausencia de la sección 
latinoamericana. 


De todas formas, no sería justo criticar a Imperio solo por no ser lo que no 
se propuso ser. Negri y Hardt no quisieron escribir un libro como Mil 
mesetas. Les resultó un libro con un solo argumento fundamental, que se 
expone rizomática y desordenadamente en diversos territorios. Esa forma 
del libro no oculta la centralidad de su tesis. Es probable que el efecto- 
rizoma atraiga a un grupo de lectores y aleje a otros. Los primeros 
reconocen en la hipertextualidad de Imperio las mesetas de sentidos en 
fuga: constitución, sistema jurídico, institución de los valores, Estado, 
modernidad, posmodernidad, globalización, multitud. Los segundos se 
quedan observando la reiterada unicidad de la tesis, pese al estallido de las 
citas. Si una síntesis fuera posible, diría: composición en deriva rizomática 
y unidad conceptual. 


Una filosofía de la práctica 


Hardt y Negri se proponen una tarea clásica expresada en términos 
que también lo son: 


Lo que aparece aquí no es una nueva racionalidad; se trata de un 
nuevo panorama de diferentes actos racionales: un horizonte de 
actividades, resistencias, voluntades y deseos que repudian el orden 
hegemónico, proponen líneas de fuga y forjan itinerarios constitutivos 
alternativos. Este sustrato real, abierto a la crítica, examinado por el 
enfoque ético-político, representa el referente ontológico real de la 
filosofía o, mejor dicho, el campo propicio para una filosofía de la 
liberación (p. 70). 


Como en este “panorama de diferentes actos racionales”, las luchas 
“han llegado a ser casi incomunicables” (p. 65); la filosofía de estas 
prácticas debe restablecer un todo que es invisible para cada uno de 
los actores implicados en ellas. O, para decirlo con las palabras que 
Hardt y Negri utilizan casi doscientas páginas después: así como Marx 
y Lenin estudiaron el capital, hoy debe trazarse un esquema teórico 
que “coloque a la subjetividad de los movimientos sociales del 
proletariado en el centro del escenario de los procesos de 
globalización” (p. 221). 


La filosofía revolucionaria debe proporcionar el discurso de una 
práctica que no sabe de sí, ya no por alienación moderna, sino por 
dispersión posmoderna. En verdad, esta filosofía, más que los 
desarrollos teóricos del marxismo, recuerda la función que Zygmunt 
Bauman atribuye a los intelectuales-intérpretes. Visto que “las luchas 
que se libran en otras partes del mundo y hasta nuestras propias 
luchas parecen escritas en un incomprensible lenguaje extranjero” (p. 
67), la teoría debe comunicar estas “singularidades”. Esa filosofía 
propone el manifiesto de una “teleología materialista” que comunique 
a la multitud-sujeto con su objeto: la liberación cosmopolítica. Y no se 
equivoca quien se apresure a pensar que esta ha sido una 
problemática de la teoría política revolucionaria en el último siglo. 


De todos modos, no podría impugnarse la tarea que se adjudican Negri 
y Hardt solo porque otros ya la hayan intentado durante décadas. 
“¿Cómo puede encontrar su príncipe el esfuerzo de salvar la distancia 
entre la formación de la multitud como sujeto y la constitución de un 
aparato político democrático?” (p. 74). Gramsci se preguntaba por el 
príncipe moderno (el partido); Hardt y Negri se preguntan por el 
príncipe posmoderno (la coordinación virtual del movimiento de la 
serpiente-multitud). La pregunta necesita un recorrido histórico. Hardt 
y Negri ofrecen un sintético resumen de la historia europea de los 
últimos siglos, donde sería demasiado fácil señalar el esquematismo 
que recuerda el de las etapas de los manuales de materialismo 
histórico (¿quién que haya leído alguno no recuerda para siempre que 
el Estado-nación, después de Termidor, encarna la dominación 
burguesa?, ¿y que hubo una “primera” modernidad revolucionaria y 
una “segunda” modernidad reaccionaria que reprimió las fuerzas 
desatadas por la primera?). En este repaso de la historia, cuando 
Hardt y Negri arriban a los nacionalismos, los describen como 
entramados de principios revolucionarios y reaccionarios; la 
conclusión es que los Estados-nación poscoloniales terminan 
necesariamente subordinados a la lógica del capital. Con el destello 


anarquista que le da tono romántico a muchas páginas de este libro, 
concluyen que “el Estado es el regalo envenenado de la liberación 
nacional” (p. 131). 


De todas formas, el veneno de este regalo está perdiendo mordiente y 
los Estados-nación, fundados por los procesos de liberación o 
poscoloniales, hoy están dando paso a las nuevas formas de soberanía 
imperial. No hay que preguntarse demasiado por qué esta afirmación, 
leída en la Argentina que debe obedecer al Fondo Monetario 
Internacional, suscita simpatía y también alivio, ya que la soberanía 
imperial encuentra en la multitud su pura negatividad. Si la 
“soberanía imperial” no es una categoría que Negri y Hardt apliquen 
con intensidad al análisis de algunas realidades concretas, de todos 
modos parece captar una red de intereses supranacionales e 
instituciones supraestatales de la que provendrían los males de las 
regiones periféricas. Frente a estas instituciones, la multitud. Ella ha 
sido producida por el movimiento de la globalización, llamado 
también “imperio” para distinguirlo del viejo imperialismo. 


A diferencia de los modernos, de Kant a Foucault, para quienes lo 
exterior “se construye desde lo interior” (p. 168), en la posmodernidad 
se ha debilitado la frontera entre “exterior” e “interior”. Asistidos por 
Guy Debord, Hardt y Negri definen la sociedad imperial como una 
sociedad de espectáculo donde, al desaparecer los espacios públicos, 
desaparece el lugar de la política moderna. Apoyados en Jameson 
(pero también podrían haber apelado a Baudrillard), consideran 
liquidada la contradicción entre el orden de la sociedad y el orden de 
la naturaleza. Este nuevo mundo se define por el hecho de que la 
naturaleza se ha ausentado para siempre, y, con ella, la alteridad 
radical. 


El poder soberano ya no se enfrentará con su Otro ni tendrá que 
vérselas con su exterior, sino que irá expandiendo progresivamente sus 
fronteras hasta abarcar la totalidad del globo [...] La historia de las 
guerras imperialistas, interimperialistas y antiimperialistas ha 
terminado. El fin de esa historia ha dado paso al reinado de la paz. O, 
en realidad, hemos entrado en la era de los conflictos menores e 
internos (p. 180). 


Si lo que se busca es entender el mundo contemporáneo, no se les puede 
reprochar solo a Hardt y Negri lo inadecuado de esta descripción. Hace 


pocos años, en la estela de un Hegel leído en los think-tanks 
estadounidenses de relaciones internacionales, Fukuyama logró tanta 
repercusión como ellos. 


Un republicanismo posmoderno 


Hardt y Negri se plantean una pregunta verdaderamente interesante: 
¿cómo debería ser un republicanismo posmoderno? Sin embargo, la 
respuesta no es tan interesante: se unen en ella la “voluntad de estar 
en contra” y la “base de la experiencia vivida por las multitudes del 
mundo” (p. 199). Ahora bien, la vieja clase obrera de la teoría 
marxista era pensada como el soporte de una común experiencia 
vivida: la alienación, la producción de plusvalor y la inclusión en el 
sistema de fábrica unificaban la experiencia. La posmodernidad de 
Hardt y Negri se caracteriza, en cambio, por la disolución de estas 
categorías unificadoras o la inexistencia de alguna otra que garantice 
ese suelo común. El imperio oprime de mil maneras y la multitud 
también responde de mil modos diferentes, con luchas que no están 
comunicadas en el nivel de la experiencia (ni podrían estarlo, salvo en 
ese espacio comodín que sirve para todo: internet). 


En efecto, este es un problema del republicanismo posmoderno, cuyas 
masas serían multitudes desterritorializadas, en constante movimiento, 
presionando desde adentro (aunque no haya ni adentro ni afuera), 
reconstruyendo límites y trazando fronteras desconocidas. La multitud 
tiene mil caras que no se reconocen entre ellas, pero justamente en la 
desterritorialización de la multitud posmoderna estaría su fuerza. 
¿Cuál sería su manifestación práctica? La deserción, el éxodo, el 
nomadismo, el equivalente posmoderno de la resistencia por sabotaje 
que conoció la modernidad. “Las batallas contra el imperio podrían 
ganarse a través de la renuncia y la defección. Esta deserción no tiene 
un lugar; es la evacuación de los lugares del poder” (p. 201). Salvo 
que se trate de una ficción más poética que filosófica, habría que 
recordar al menos que el chantaje no fue considerado por los 
“modernos” (sean quienes fueren) como una “noción básica” de la 
estrategia revolucionaria (a diferencia de la “huelga general”, por 
supuesto). 


La deserción recuerda la brillante lectura que Deleuze hace de 
Bartleby, relato en el cual señala una “lógica de los presupuestos”: “Un 


jefe “espera” ser obedecido, o un amigo benevolente, escuchado, 
mientras que Bartleby ha inventado una lógica nueva, una lógica de la 
preferencia que basta para socavar los presupuestos del lenguaje”. 
[153] Lo que Deleuze interpreta como un rechazo lingúístico, que 
excluye cualquier alternativa y produce “el vacío en el lenguaje”, es 
espectacularizado por Hardt y Negri en la deserción, presión dinámica 
de territorialización y desterritorialización ejercida por la multitud. Al 
desertar, la multitud pondría al imperio frente a un vacío donde el 
orden no es refutado ni negado, sino simplemente tomado como “lo 
que se prefiere no hacer”. 


En su ensayo, Deleuze escribe que Bartleby no puede sino terminar en 
la prisión “donde muere, de “desobediencia civil”, como dice Thoreau, 
“el único lugar donde el hombre libre podrá residir con honor”.[154] 
Por eso, concluye Deleuze, “aun catatónico y anoréxico, Bartleby no es 
el enfermo, sino el médico de una América enferma, el Medicine-man, 
el nuevo Cristo o el hermano de todos nosotros”.[155] En la estela de 
Bartleby-Thoreau, podría inscribirse la deserción de la multitud, 
finalmente también ella un acto de insistencia en lo que se es y se 
desea, un impulso incontenible de movimiento. 


Lo que en Deleuze es interpretación filosófica y alegoría cultural, en Hardt 
y Negri es línea descriptiva y programática. Las diferencias entre esos tipos 
de discursos son evidentes. Si la pregunta es por un republicanismo 
posmoderno y en la respuesta aparece la deserción, es casi indispensable 
volver a la pregunta, pensar que se la ha entendido mal. Sin embargo, la 
deserción insiste como concepto que interpreta los movimientos 
poblacionales en términos de una praxis posmoderna y globalizada del no 
hacer, del no estar donde se ha ordenado que se permanezca. También se 
la incorpora a una fórmula clásica, la fórmula poética del Manifiesto 
Comunista: “Un fantasma recorre el mundo y es el fantasma de la 
migración” (p. 202). De allí la indiferencia respecto de los pasos de la 
política. El republicanismo posmoderno, tal como la frase de Bartleby, 
descansa en una ficción de vaciamiento de la acción y de movilidad en el 
territorio (todo republicanismo descansa en algún tipo de ficción, de relato 
madre, y este podría ser el de Hardt y Negri). 


Tesis y método 


Con el tiempo, este libro podrá ser tomado por la historia de las ideas y 


reconducido, en un sentido filológico, a su multiplicidad intertextual. Lo 
que citan Negri y Hardt es tanto que ni los comentarios entusiastas ni las 
observaciones eruditas han podido situarse más que en algunos de los 
puntos de un recorrido rizomático o desordenado (corresponde al lector 
elegir el adjetivo). Si no se celebra Imperio por su apertura teórica, podría 
juzgárselo como una yuxtaposición fractal de estratos de pensamiento; si 
no se lo considera un punto muy alto de innovación, podría criticárselo 
como una masa de temas modernos y sus refracciones posmodernas. Kelsen 
y Schmitt, Agustín y Maquiavelo, Duverger y Foucault, Homi Bhabha y 
Walzer, Spivak y Bobbio van de un lado a otro, reterritorializados y 
migrantes, como la multitud. Ninguno es reconocible por completo, y 
parecen paseantes extraviados en un paisaje desconocido en sus escritos. 
Todo es posible. Juzgar esta mezcla como una inconsistencia implica 
extender el juicio al “método del libro”. 


El gesto teórico grandioso no es un detalle de Imperio y sería subestimar a 
sus autores decir que es innecesario. Sin ese gesto, el libro cae para 
convertirse en un manifiesto, ya no extenso sino corto, sobre las 
posibilidades revolucionarias encerradas en un presente que a muchos les 
parece hostil a la revolución. ¿Sería posible este manifiesto sin la teoría que 
lo rodea? Perfectamente posible. Sin embargo, la fuerza del libro reside en 
la acumulación argumentativa, en el aparato de notas (a modo de 
hipertexto heterogéneo en el cual se saludan las familias ideológicas más 
enemistadas) y en la proliferación rizomática de perspectivas, aunque, 
como intenté mostrar, un eje ordena las líneas de fuga en una tesis. Lo que 
se ha escrito en la prensa es un resumen de esta tesis, que no deja nada 
verdaderamente importante afuera. Si es posible hacer esto con un libro de 
la extensión proliferante de Imperio, es también porque sus “mesetas” no se 
fugan rizomáticamente para volverse a cruzar en algún punto inesperado, 
sino que se articulan con una lógica de hierro. 


Negri y Hardt afirman que el movimiento de esta articulación no es 
dialéctico. Y, en efecto, no lo sería cuando describen a la multitud como lo 
radicalmente otro, habitante de un espacio ni exterior ni interior al del 
imperio. Sin embargo, también sugieren lo contrario: “En el imperio, 
ninguna subjetividad queda afuera y todos los lugares han sido 
incorporados en un no lugar general” (p. 324). El libro oscila así entre dos 
caracterizaciones. En una, el nuevo proletariado representa la exclusión; en 
otra, nada escapa a un movimiento de incorporación planetaria. La 
definición que está al comienzo del libro sostiene la sistematicidad inclusiva 
del imperio, en especial cuando se lo describe, usando términos 
foucaultianos, como “régimen específico de relaciones globales”. Si se sigue 
esta segunda línea, se encontrarán las huellas borrosas de una dialéctica 
operante en la espectacular topología posmoderna que no se ordenaría por 
el par exterior-interior. Estas huellas borrosas son las de la tesis marxiana 


según la cual dentro del capitalismo, y por el impulso de sus propias 
contradicciones, se engendran las fuerzas que van a destruirlo. Tanto como 
Negri y Hardt afirman que la globalización produce al único sujeto que 
puede negarla, la dialéctica marxiana sostiene el carácter filosóficamente 
inevitable de la superación de las contradicciones del capitalismo. 


De todas formas, Imperio se desplaza en varias direcciones: por un lado, el 
imperio no “produce nada vital ni ontológico” (p. 329); por el otro, 
produce identidades y diferencias, cuyo desarrollo deviene “en su propio 
crítico, y su proceso de construcción llega a ser el proceso de su 
derrocamiento” (p. 59). En la extensión del libro, se esfuma el contraste 
entre estas proposiciones que no terminan de ajustarse unas a otras. Sin 
duda, ni los autores ni su público recibirían alborozados la observación de 
que se les ha infiltrado la dialéctica, resistida en los barrios fashion de la 
academia (sobre todo de la norteamericana, donde Imperio ha cobrado 
varias victorias). Pero si hay allí lectores que no sufran de amnesia, 
podrán adoptar o rechazar la tesis de Imperio. Lo difícil es no percibir, en 
la marcha de la globalización hacia su derrumbe inevitable, los fósiles de la 
dialéctica, como pentimenti filosóficos del texto. 
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Esta “consolación por la filosofía” abre un imaginario de futuro. Frente al 
bloqueo del presente, la tesis de Imperio permite pensar que allí donde solo 
hay clausura puede emerger una nueva sociedad. Resistirse a esta 
confianza es un acto de masoquismo intelectual ensañado con el 
imaginario de una transformación al que se refuta desde posiciones 
“realistas” que solo ven en el presente un camino hacia su repetición 
expandida. La narración optimista le da a Imperio su ocasional inspiración 
de novela filosófica; pese a la fragmentación de las perspectivas, una 
fuerza impone su dirección al movimiento de las cosas de este mundo y, 
pese a la aparente atomización del sujeto multitud, un mismo desplazarse 
zigzagueante le da la unidad que tiene ante los ojos de quienes han 
descubierto su lógica secreta. Por eso, la multitud tiene la articulación 
(futura) de un personaje que todavía no sabe que es lo que 
verdaderamente es. Aunque Hardt y Negri no lo digan de este modo, el 
proceso de la multitud es el de su autoconciencia. En este sentido, Imperio 
se confirma como una ficción filosófica que puede juzgarse por su poder 
explicativo y, tomándole la palabra al libro, también por su poder de 
predicción. 


Sublime y mitológico 


La multitud es sublime. No hay que subestimar la irradiación de esta 
cualidad superior en épocas en que el imaginario político es 
“hiperrealista” y se atiene a la aceptación de los límites más estrechos. 
Perdido su potencial de creación productiva de lo nuevo, el imaginario 
político es administrativo, como corresponde a una administración de 
la sociedad, donde ella es posible, o de la guerra, donde ella parece 
inevitable. Lejos de las grandes pasiones políticas, excepto en los 
rincones donde se enfrentan el nacionalismo, el racismo o el 
fundamentalismo cultural-religioso, el mundo globalizado se contenta 
con una expansión irrestricta de la tecnología y del mercado, que son 
los grandes productores de mitos identificatorios (tribus mundiales de 
consumidores, tribus mundiales de participantes en las neoculturas 
técnicas). 


A este escenario llega la multitud convocada por Negri y Hardt, arribo que, 
una vez más, había anticipado filosóficamente Paolo Virno. En su 
Gramática de la multitud, Virno lee en la tradición de la filosofía política 
un combate entre dos conceptos, el de pueblo y el de multitud, que 
desembocó en la marginalización del segundo en beneficio de las 
cualidades organizadoras y disciplinantes del primero. La fundación de los 
Estados modernos se hizo bajo la advocación del pueblo y en su nombre, 
anulando la multiplicidad ingobernable de la multitud que resplandece en 
los escritos de Spinoza. Sin embargo, escribe Virno, la multitud insiste “en 
la acción colectiva, en lo que respecta a los asuntos comunes 
(comunitarios), sin converger en un Uno, sin desvanecerse en un 
movimiento centrípeto”.[156] Con Spinoza, Virno sostiene que “la multitud 
es la base, el fundamento de las libertades civiles”, [157] tal como el 
fantasma que Hobbes quiso exorcizar. Para Virno, la multitud no es 
meramente objeto de una argumentación filosófica contra Hobbes, sino 
también un principio explicativo de “cierto número de comportamientos 
sociales contemporáneos”. [158] 


La irreductibilidad de la multitud al Uno es su cualidad sublime. 
Incalculable e ingobernable, a-normalizable, indemne a las 
regulaciones que intentan convertirla en sujeto político de la república 
moderna, la multitud es el cuerpo infinito e ilimitado cuyos límites no 
se conocen, cuyas leyes no coinciden con las de la república, el cuerpo 
que se opone a la institución por la pasión y el deseo, la materialidad 
y la insistencia. 


Se podría continuar: la multitud es el anclaje posible de un mito, en el 
sentido de Georges Sorel; imagen potente, capaz de articularse en 
diferentes escenas no como concepto social o político, sino como 
impulso. El mito explica por figuras, por narraciones, y habla con una 
voz que viene de más allá de la razón, respondiendo a preguntas que 


la razón todavía no ha normalizado. Hay una relación especular entre 
lo mítico y lo sublime político cuya dinámica es impulsada por la 
cualidad ingobernable de la pasión. 


Si bien el estilo del libro de Hardt y Negri es por completo inapropiado 
para la representación de lo mítico sublime, su movimiento en ondas o 
mesetas alrededor de la dupla globalización-multitud traza el campo 
magnético de un sujeto inconmensurable, cuya multiplicidad rechaza la 
descripción sociológica y la normalización política. Rebelde frente a 
cualquier institución, la multitud tiene la cualidad de estar más allá de los 
límites dentro de los que se piensa y se actúa en las repúblicas modernas. 
En esto es sublime (y también en su ausencia de forma, en su 
desestructuración original, en la resiliencia a normalizarse en un territorio, 
en sus virtualidades). Multitudes de migrantes que se desplazan en el 
mundo globalizado: una imagen que tiene tanto de la ciencia ficción como 
de la realidad demográfica. De imagen a mito, se cumple un destino 
figurativo de la multitud, que existe para acabar en un libro, siguiendo así 
un itinerario llamativamente posmoderno: del mito para la acción al mito 
para la consolación intelectual. Hardt y Negri responden a una necesidad 
de época. Y no les faltan motivos para intentar la respuesta, porque en la 
ausencia radical del mito está el riesgo de una época conservadora. Como 
sea, en la cualidad de indefinición sublime, también allí, Imperio ha 
interpelado a sus lectores. 


[149] M. Hardt y A. Negri, Imperio, Buenos Aires, Paidós, 2002. 


[150] Santiago Kovadloff reseñó el libro para el suplemento cultural de La 
Nación (“Combatiendo al capital”, 15 de mayo de 2002) y adoptó, 
misteriosamente, un tono de resumen neutro, del que era difícil extraer 
conclusiones y conocer qué pensaba el autor; Bruno Bosteels, de la 
Universidad de Columbia, escribió el comentario publicado en Clarín 
(“Manifiesto para el ciudadano global”, 23 de marzo de 2002), y hace allí 
objeciones inteligentes y perspicaces. Radar Libros de Página/12 publicó 
reportajes, como todos los medios, y luego una reseña firmada por mí 
(“Filosofía de la Multitud o cómo derrotar al Imperio”, 14 de abril de 
2002). Mario Goloboff me acaba de enviar una reseña suya, para la 
revista Cultura, bien razonada, con objeciones teóricas formuladas con 
coherencia y apoyadas en lecturas que no se adivinan en todas las 
efusiones que provoca Imperio. 


[151] Por ejemplo, a diferencia de Gramsci, como ha señalado Jon 
Beasley-Murray en “Lenin in America”, Rethinking Marxism, 13(3/4), 


otoño-invierno de 2001 [actualmente disponible en ]. 


[152] Esto contradice la idea misma de rizoma, una disposición que no 
puede ser distinta de lo que su forma indica: “Cualquier punto de un 
rizoma puede y debe conectarse con cualquier otro punto. Es muy diferente 
del árbol o de la raíz que fijan un punto, un orden” (G. Deleuze y F. 
Guattari, Mille plateaux, París, Minuit, 1980, p. 13 [ed. cast.: Mil 
mesetas, Valencia, Pre-Textos, 2020]). 


[153] G. Deleuze, “Bartleby o la fórmula”, en Crítica y clínica, Barcelona, 
Anagrama, 1996, p. 105. 


[154] Ibíd., p. 124. 
[155] Ibíd., p. 127. 


[156] P. Virno, Gramática de la multitud, Buenos Aires, Colihue, 2003, 
pp. 11-12. 


[157] Ibíd., p. 12. 


[158] Íd. 
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